他永远把东西收拾得很干净，永远把事情做得有条有理。

周绪起喉结动了下，喝了口茶。

垂下眼不再看对面的人，只是在需要的时候时不时抬头看一眼，回应一下。

谢致予讲得差不多了，动筷的频次多了起来。

两人时不时聊两句。

气氛到这儿刚刚好。

又聊了点别的事，对过往只字不提。

室内灯打下来，桌边立着灯盏摆件，周绪起笑眯眯地看着眼前人，态度和面对一个有些熟悉的朋友没区别。

今天怕是累死他了吧。

说的话能抵得上过去一个月。

聊到后面两人喝了一点酒，就一点点，只是暖了个肚子，热了个场子。

成年人最体面，总有本事让任何场面气氛调和。

即使是前任也能和和乐乐地像是多年不见的老朋友。

月亮信函是在饭后送上来的，可能是谢致予特别交待饭后送。

周绪起瞅着送上来的信纸信封，没说自己上次来过，也没说上次写过这东西。

“谢老师不写吗？”服务生只送了一份信纸信封，周绪起问。

谢致予看着他静了会儿，摇了摇头：“我之前写过了。”

周绪起哦了声，往后靠了靠，垂眼看着纸张，转了转笔。

谢致予视线停在转动的笔杆上一瞬，对面的人刘海落下来遮了点眼睛，转笔的样子落拓不羁，和当年好像。

“这里的月亮为什么是红色的？”周绪起出声打断他的出神，指腹摸了摸信纸角落突起的月亮痕迹，“我记得月牙桥的品牌logo是白的。”

因为像你。