束君屹转到单人间病房，他就趴在床边看。

看束君屹苍白修长的手指，看他突出的腕骨，看他毫无波澜的眉宇。

再后来，束君屹可以自主呼吸了，氧气面罩被摘除，于航就看他窄挺的鼻梁，微翘的鼻尖，没什么血色的唇。

连水红的耳垂痣，此刻也浅得瞧不见了。

于航握着束君屹白到透明的手，抵上额头，闭着眼念了千次万次，“醒过来束君屹。”

-------------------------------------

束君屹和房间里的小飞象玩偶们坐在一起，围成一个圈。

他身体变小了，像个小孩。跟小飞象们很搭。

“有人在叫你呢束君屹，”右边的小象扇着耳朵说，“你不出去看看吗？”

“我不想出去，”束君屹摇头，“我想跟你们一起玩。”

“我们已经玩了好久了噢，”另一只小象双手捧脸，“束君屹太贪玩啦。”

“才没有，”束君屹伸着腿摇来摇去，“我喜欢和你们待在一起。”

“我们也喜欢你呀，”小象们纷纷点头，大耳朵随着点头的姿势摆动，“可是外面一直有人喊你，听起来很着急呢。”

“好吵。”束君屹捂住耳朵，又说：“我不想出去。”

过了一会，或者很久，小束君屹有些生气了。

他站起来，小手拍拍裤子上的尘土，拧起眉毛说：

“我去看看，叫外面的人别再吵了。”

他走出去，推门那一刻，被眼前的刺目白光照得闭上眼。

-------------------------------------

病房里，安静平躺的束君屹，缓缓睁开眼。

--------------------