十二点了。

酒吧进入午夜场。

一时间，像是沉寂的干柴轰然被烈火点燃，劲爆的音乐震耳欲聋，专业级别的低音炮如同重锤，咚咚砸在在场所有人的心口。

被酒精浸润了上半夜的客人们兴奋起来，领带西装被横七竖八地扔在沙发上，发泄的叫喊和放肆的挑逗充斥着这隐秘的一方天地。

“喂？束君屹，你还在听吗？”

太吵了，于航被迫跑出酒吧。

束君屹方才说了句什么，他没听清。

直觉告诉他是很重要的话，他必须听到。

电话那头没有出声，于航把手机从耳边拿下，还在通话中。

“喂？”

“没什么，”束君屹的声音再次传来，他平静地说：

“我摁错了。”

束君屹烧了一天，吃了泰诺，出了一身汗。药效一过，又重新烧起来。迷迷糊糊，睡了醒，醒了睡，到半夜终于松快了些。

他换掉被虚汗浸湿的睡衣，冲了个澡，躺回床上。

快十二点了，他看着手机屏幕，马上就到他的生日了。

——束君屹！

中考过后的暑假，束君屹独自在家预习高中的功课，那些高一的教材是于航的，上面工工整整记着重点。

忽然传来一阵粗鲁的敲门声，接着他听到本该在国外旅游的于航的声音。

“束君屹，快开门！”