在他的来路上，大概留下过最浓墨重彩的一笔的人，还是他的外婆。

封行远童年时在外婆的庇佑下渡过了那么几年还算美好的时光，他曾经觉得外婆是世界上最爱他的人。无论他怎么疯闹，怎么调皮，总是有外婆给他兜底。

她会把一颗糖放到化，只是为了留给他；她会将他脏兮兮的书包洗得干干净净，像是新的一样；她会站在路口目送他坐大巴离去，直到车驶出很远很远，那个影子化成一粒黑点，她还在原地……她是封行远对于“家”的所有幻想最终的具象，是封行远化成一把无根浮萍前唯一的“根”。

封行远小时候常常说，他要好好读书，往后挣大钱，让外婆过上好日子。

但在他还没长大的时候，她就离他而去了。

那两年，也是这样寒冷。

她那双曾经在昏黄的灯光下缝补衣服的眼睛变得灰暗了，她老说眼睛痒。

她站在风里等封行远，等了半天别人才告诉她，那一天不是周末，封行远不会从学校回来。

她做饭，锅烧了半天，水沸了，但她还没把米放下去。

她说起自己的女儿，好像还在说很多年前还是少女的那个小姑娘，全然忘了那个小姑娘已经离开了她。

……

再后来，她也忘了封行远，忘了这个由自己一手带大、信誓旦旦说过要给自己买飞机的外孙。她开始发呆，一个人坐在小板凳上，和来往的鹅说话，出了门站在自己家的院子里问别人自己的家在哪，找不到钥匙就大发脾气。

封行远看着他的外婆一点一点变成了另一个人。

那时候封行远还小，不明白生老病死都是寻常的事，他还坚信着“妈妈只是去了很远的地方”的谎言，看着外婆陌生的眼神，他只觉得无法呼吸。

后来封行远无数次悔恨过，自己为什么那时候要认定生病了的外婆不是外婆，为什么要心怀恐惧地回去面对那样一个曾经深爱自己的老人家。

可他长大之后，已经再也没有机会弥补。