“看，河里有小鱼小虾，你走到中间去，去玩吧。”

我没去，我虽然年纪小，但我害怕深绿色的河流，底下像是藏了什么怪物。

“孩子，那树洞里有小鸟，你摸摸，去吧。”

我吓得脸都白了，刚才明明亲眼瞧见蛇尾在树洞边，悬在空中又缩进去了。

我记忆中，只有父亲是对我好的。

母亲她

总有种说不出的感觉，我有些怕她。

怕她让我吃下活生生血淋淋的猴脑。

怕她总往我身上涂蜜糖，再倒上一罐蚂蚁。

怕她在炸猪油时，突然拽起我的手，放进油锅里。

每每父亲来质问时，她流泪摇头。

“这孩子闹腾的很，许是你不常来教导的缘故，瞧瞧，为了偷吃猪油渣，把手都烫了。”

“那他身上这些红疹子？”

他是在说我身上被蚂蚁啃咬出的细小红疮。

“唉，山中多蚊虫，也不知是染了什么疹子，过两天就好了。”

父亲心疼她，总会笑着骂我一句调皮，然后温言软语的哄她。