我不晓得这家伙咋的找我找到这里来了，而且语气很冲，一副来者不善的情形。见没有应答，牛警官开始砸门，轰轰的，那门似乎正在他的手下支离破碎。

我开了门，我说你要咋的！

牛警官愣住了。

我说你要想咋的？想咋样就咋样吧！

我找你喝酒。牛警官说，我们谈谈文学。

我是被牛警官拽着离开东鱼，离开那片废墟的。牛警官把我拽进一家小酒馆，选了一张靠近窗户的桌子，然后一股脑儿要了许多酒菜。牛警官的神情焦灼，胡子拉碴的，眼珠子通红，兔子一样，眼角全是眼屎，一说话，臭烘烘的气味就往外喷，估计很长时间都没刷牙漱口了。也不晓得他有多长时间没吃东西了，埋着脑袋，也不管我，自顾自地吃喝。狠狠地吃喝一气后，牛警官抬起头，用纸巾抹抹嘴巴，说，我已经好几顿没吃东西了。

我说你咋啦，为啥不吃东西。

这些天我一直在看书，看小说，还读了一本啥小说研究，然后思考一些问题。牛警官说，思考不明白，我才找你，不是说你以前也写小说吗？你好像读的是中文系吧。

我说是的。

你看样子有些紧张？牛警官乜斜我问道。

我笑笑说，是吗？可能吧。你咋会跟我谈文学呢？别人谈文学很正常。不过你和我谈，这就是个神经病的话题了。

我学过犯罪心理学，你学过文学创作心理学吗？牛警官不笑，两颗血红的眼珠子紧紧地盯着我。

文学创作心理学？这个名词是你编的吧？咋会有这个学科呢？我没学过。我说。

那么作家的文学创作，他们写的全都是他们的生活吗？牛警官问。

我说我不清楚了，我的理解是，作家的文学创作，应该离不开自己的生活……哦，我晓得了。牛警官打断我的话，埋着脑袋想了想，突地抬起头，看着我，那么你告诉我，他们写的东西――小说，跟他们的生活有多大的联系，是不是都可能是真的。

我说你得听我把刚才的话说完，作家的文学创作，离不开自己的生活，离不开自己对生活的体味感悟，他们的生活和对生活的体味感悟，都会映射在他们的作品里。也就是说，他们写的小说，跟他们的生活有密切的联系，事实不可能全部是真实的，但是他们在里头表达的感情，肯定是真实的。