大师兄是个很聪明的人，谭千叶一直这么认为，尽管这份“聪明”不被大部分人认可。这些年她凭着师兄师姐的零碎语言，拼凑起了遥远的程逝川。

在这个“学则优而仕”的时代，程逝川偏偏不喜四书五经，不念之乎者也，总看些奇门遁甲、山川河流的杂书，被书院其他人视作异类。

“不学无术”的程逝川一次又一次落第，同乡已经新官上任了，他还是夫子口中的孺子不可教。光阴荏苒，程逝川也不知自己究竟想做什么，总之是对科举没有兴致。

头发花白的同窗中举后在地上打滚，嚎啕大哭。他小心绕开，修好了外面卡住不动的水车。

他觉得自己找到了。

书院后竹林成了他的天地，程逝川可以坐整整一日，直到竹蜻蜓飞起。君子正衣冠，重仪表……他却愈发不修边幅，在一堆碎屑中废寝忘食，以地为席。

程逝川是人们口中“后山的疯子”，他们不记得他修好了水车，翻修了炉灶。他们将竹蜻蜓踩在脚下，笑的轻蔑。

万般皆下品，惟有读书高。程逝川果然是个废物，连诗都不会写。

“逝川多谢夫子多年关照，必定铭记于心。”瓢泼大雨中，程逝川俯身叩首，行礼拜别。双手按在潮湿青砖，额头沾染泥泞。

“你走吧，老夫只愿从未教过你。”夫子撑伞从他身边漠然走过。

“我……不会说是您的学生。”

“那便好。”

程逝川去了扶桑山，他第二次叩首，在泽兰斋，向丹阳子。

“大师兄，能再给我做个木傀儡吗？上一个被我不小心弄丢了。”小弟子跟在他身后问道。