那日从沈园回来，唐婉就卧床不起了。请了四五个大夫都嘱咐赵士程准备后事，这话上一次他们也是这么说得，寿衣寿材早已备下了。他不知道自己还能做什么，好像就要这样眼睁睁地看着她慢慢地熬干生命，慢慢地死去。

站在卧房门外，看着院中灯火，雨水从黄昏前一直滴滴答答下到此刻。园中赵士程种下的花花草草多少有些狼狈，花瓣落了一地，浸在水里。他的心在这片凄清的景象里一点点沉下去，眼泪不受控制的随着雨滴声一起落下，他衣袖遮面，没让任何人看到他的伤心。

转身走回到卧房，他看到唐婉单薄的身影趴在书桌前，烛火下颤抖的手在写字。

“世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残，欲笺心事，独语斜阑。难，难，难！”

赵士程想劝她去床上休息，但窗子的风吹进来，让他不得不先去关窗户。窗户关紧了，再回头，唐婉已经又写了两句。

“人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人询问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！”

院外的确有个秋千架，是赵士程为小女儿搭的，近日儿子得了一个犀牛角，说要当大将军，赵士程让人给孩子的犀牛角打通做成了可吹的。

这些日子，她的不舍，她在孩子们强颜欢笑，他都知道！他们只有昨天，再没有未来，或许今日或许明日，他总要送她走的。

写完最后一个字，唐婉像失去了所有的力气，被赵士程一把抱住送到了床上。灯火下，女子瘦脱了像，她目光灼灼地看着丈夫。

“你从未写过一个字说喜欢我。”

“嗯。”赵士程义正言辞，“喜欢不是靠说得。”

“你喜欢过我吗？”

“喜欢！”赵士程想到二人十年的相处，“我知道你恨陆游……”

“跟他没有关系！”唐婉握住赵士程的手臂，“你这样说，难道以为我这些年心里还有他？”

赵士程没有答。

唐婉想到那日在沈园里，自己对赵士程说得话，“……我多惨呐，相思成疾，你多惨呐，爱而不得！”