年轻的他不就前因为体检不合格，被迫出任这个工作而懊恼。

但现在，他看到了太多的信件，由一开始的信心满满，意气风发和乐观，到现在的悲观，怀疑。

其中不乏指责他们这些人让战士们信件无法完整发送给他们家人……之类的声音。

他也曾困惑过，但很快，大量的工作冲散了他的困惑。

今天，是他休假前的最后一天，这封信也是他负责的最后一封信。

这一刻，看到最后两行话，他犹豫了。

他放下笔，抬起双手……不知何时，原本洁白的手上沾满了黑色的笔油。

他咧开嘴笑了起来，这笑容中充满自嘲。

“原来，我已经抹杀了这么多人……存在的意义了么？”

他看向外面蔚蓝的天空，那熟悉的景色此时却给他无尽的陌生感。

他偷偷将这封信装好，藏在衣服的口袋里。

他离开了自己的座位，走进局长的办公室，轻声说道，“局长，我的工作结束了，再见……”

……

坐上返回家乡的轮船，阳光穿过云层，不偏不倚的照在他所在的轮船上。

远方的战场上，一名年轻的士兵看着那道穿过云层的光，尽管不知照向何处，但他知道，那是……家的方向。

他笑了，倒在战壕里，血液从腹部留出，刚刚冲入战壕的统合士兵看到了这名士兵脸上的笑容愣住了。

两人对视着，直到这名年轻的邦联士兵咽下最后一口气，也直到这名看着他咽气的统合士兵被子弹击倒，直到……厮杀再次开始。

……

海面上，正在返回家乡的轮船上空出现了一架冒着黑烟的统合战机。

机舱内，飞行员摘下头盔和氧气面罩……他已经不需要这些东西了。