房间中，一片压抑的沉默，不知为何，我总觉得这个房间里有太多过分厚重的情绪。

不知是来自我，还是对面的那个人。

耳边有时钟摆动的声响，而随着时间一分一秒的过去，那种情绪似乎越来越浓，压在我的胸口上，让人难以呼吸。

眼前的白光忽然退去，或许是海上有大朵的云飘过，室内一下子暗了下来。

我眼前隔着布条，这次真的看不见了。

一时间，未知的恐惧让我紧张地吞了吞口水：“您、您还在吗？”

房间内依旧鸦雀无声。

我突然有些慌张，慢慢伸平双手，试探地摸索着，在确认前方没有障碍物后艰难地向前移动。

寂静的空间里回荡着我的心跳声，和……

那个人的呼吸。

那呼吸声让我有一种莫名的熟悉感，但我并不敢确认，到底是因为我心中已经有了猜测，还是我真的……

站在这个人的对面、坐在这个人的身旁、靠在这个人的怀里……

听过他的呼吸。

我的心跳不断加快，甚至胸口开始发酸，但仍然努力地摸索着，在一片黑暗中，一点一点朝着那个方向走去。

“您在听吗？”我小心翼翼地问道：“可以……回答我吗？”

我听见一声轻微的响动，胸口漏跳了一拍。

眼前依旧朦朦胧胧，我似乎隐约看到，那个高大模糊的身影正慢慢向我靠近。

每一步都小心翼翼，像在靠近这世上最珍惜、也最脆弱的宝物。

但自始至终，他都没有说话。

随着他的靠近，我渐渐能够闻到他身上的气息，听到他向我走来的脚步声。

沉稳的，坚定的，深不可测，又目标明确地走向我。

——就像他一直以来那样。

心里那个模棱两可的答案，在此刻不断放大。

或许是迫切地想要确认自己的猜想，或者是想证明什么，此时的我，脑中一片混乱，仓促地向前走去。

急躁的情绪蔓延全身，以至于脚下的步子也乱了起来。

我只知道，我不能只是站在这里等他走过来——

我要自己走过去。

脚下忽然一个踉跄，我还没来得及惊呼，一双大手已经牢牢地扶住了我。

温暖，有力，令人安心。

心脏跳动的节拍和力度已经完全失了控，我的额上隐隐渗出汗珠。

好像连眼睛……都在出汗。

那个身影在我触手可及的地方，熟悉的、只属于他的味道，铺天盖地的将我包围。

我伸出双手，控制不住自己微颤的指尖：“你……你为什么……”

我在这个人面前已经有太多丢脸的时刻，这一次也不算什么。

他的呼吸越来越重，像是在竭力压抑一座即将喷涌而出的火山。

环抱我的手臂似乎越收越紧，我却浑然不觉，手指顺着他的轮廓，一点一点描摹出他的脸。

从额头，到脸颊，再到眉眼……

我的指尖似乎沾了一点点湿润。

喉咙像是被什么堵住，有太多话想说，以至于不知该先说什么。

“你、你为什么不说话！”

眼前人的身形似乎微微停顿了一下，接着，我听见一声轻不可闻的笑，又或是等待太久后的释然。