半小时后，梁方站起身，打印辞职信。取出文件抱在怀中。

他径自走到客厅一角的衣架处，对着亭亭站立、没有吭声的鹦鹉，比了一个“嘘”的手势，伸出手掌。

总裁那趾高气扬的、大半个月来都没给人好脸色的鹦鹉，就很自然地飞下来，落在梁方的掌心。

梁方：“最近吃的不太好，回头多吃点虫子补一补。”

鹦鹉：“你好。”

梁方：“我知道，你喝得也不太行，农夫山泉哪有露水甜。”

鹦鹉：“欢迎。”

梁方：“行了别说了，笨，来回就会这几句。”

鹦鹉：“大傻逼。”

梁方：“这句不算，又不是你自己学会的。”

梁方：“咱们也算有缘分，离开后一路向西飞，百草山国家森林公园，没人敢抓你。”

鹦鹉：“谢谢。”

梁方手托着鹦鹉走到阳台处，推开窗子，监控视频里徒留鸟类的振翅声，越来越远。

最后，梁方抱着文件，往镜头这边走，一直走到了镜头下。与此时的总裁对视：

“张森，”他怕镜头录不到自己，还踮了踮脚，表情二分柔和、三分失落、五分怀恋。脖颈深处的红色印记隐没在领口处，一种脆弱的美。

说出的话却毫不留情。

“有格局也没用。你丫活儿真烂。走了。”

开门的声音，梁方左手抱着文件右手扶着腰离开。

……总裁坐在电脑前看视频，拧着眉头抽了一根又一根烟。看了一遍又一遍。看得电脑都发烫了。最后电脑卡了，一句话没完没了地重复。