经过这段时间的不断练习，对于开锁的技巧，自己可是已经非常熟练了——虽然可能这对中原中也可不是什么好消息。

随便脑补了一下对方知道这件事情的表情，一声抑制不住的“噗嗤”声从嘴中溢出“好了。”捣鼓了几秒，把曲别针恢复成原来的模样，放回衣兜“唔，让我看看中也的秘密——”

“欸？”狡黠的笑容在看到抽屉里的内容物后，瞬间褪去，被替换成茫然的神色。

一条沉闷、像是血液干涸后的暗红色围巾，静静叠好，放在了里面。

大脑内尘封的记忆被无情地扬起。

津岛伸出了微微颤抖的手指，触摸到了围巾，拿起。

这是太宰治的东西。

呆愣地看着手中的柔软围巾——像是彰显自己存在感，一张小小的纸条，布料从折叠的缝隙中飘忽掉落。

大脑停止了思考，机械地弯腰，然后捡起，指尖略微颤抖地打开被折叠的纸条。

“我不喜欢你，也不爱你，对不起。”

“让你承担了我的愿望，非常抱歉。”

“我可以再任性最后一次吗？”

“——人间失格”

“还有，拜托你去找他了。”

几句零零碎碎的话语没有规律地排列在一起，在旁人看来可能会感觉有些莫名其妙，然而此刻，小小的灰发孩子瞬间就明白了这张纸片上所蕴含的所有感情。