小姑娘浑不在意地一摆手，又举着枕头对她撒娇。

“姐姐……昨天我们一起看电影来着，实在看到太晚了。”

看电影看得太晚……你就会睡在别人身旁、和别人嘴对嘴地共享一瓶水吗？

谈临非跪在宿舍的瓷砖地上，带着宽和的笑意，替恋人整理箱子里的衣物，然而某种酸苦而灼热的液体却一路倒灌进肺里，腐蚀剥落着她腹腔内的每一寸皮肤。

——她甚至不能去质问，更不能去指责虞歌。

因为在她面前的这个孩子还太年轻，这年轻指的不单单是年纪小或阅历浅，更重要的是，虞歌在那个时候，还尚未领略一份感情的厚度。

她懵懂茫然的恋人，无法接受过分沉重的承诺，承担不了现实中的责任，自然也理解不了…她的渴望与不安。

那些在她看来不合时宜的举动，每每出现，都像是生生挖去了她的一块骨髓，但对虞歌而言，那仅仅�是朋友之间的亲密接触罢了。

她明白虞歌�是把握不好人情世故里的分寸，也相信虞歌爱她。

虞歌与她认识了那么多年，在确定了关系之后，总会红着脸给她念情诗，会没完没了地缠着她接吻拥抱，会在熟睡后不由自主地往她怀里缩，这感情来得那么鲜明，那么皎洁，容不得任何质疑，但在很多时候，她却仍然觉不出餍足。

少年人的感情的确真挚，却也来得善变而草率，仿佛轻而易举…就能对着旁人，也剥出一段一模一样的衷情。

如果虞歌与旁人发展出了情感纠葛，那她这么多年的心血…又能剩下些什么呢？

这种不详的想象如同一把长满了红锈的箭簇，在虞歌长大成人后便埋入了她的血肉之中，又沿着伤口处汩汩冒出的新鲜血液，感染了她的每一寸躯壳。

她在新婚之夜将虞歌抱在怀里，亲吻对方嶙峋突出的肩胛骨，几乎想要将自己新婚的妻子一股脑地囫囵吞咽下去，用自己肮脏残破的皮相，严丝合缝地包裹对方的躯干。

要是虞歌没有朋友就好了。

要是虞歌没有家人就好了。

要是虞歌除了她以外…不认识其他人，也不敢和其他人说话就好了。

早在虞父虞母意外过世以前，这些见不得人的腌臜欲-求便已然在她心内决堤，如同浮在天边的阴影，低沉而遥远地高悬在一对爱人的头顶。

知情的旁观者总觉得，是她怀着虚情假意的无限宽容，一步又一步地侵蚀着虞歌的权利，然而在这段关系里，从头到尾，患得患失、任人鱼肉的……明明�有她自己。

为什么最后被伤害…反而是虞歌呢？

躁动凄厉的蝉鸣久久回荡在颅腔内，鬼魂抬起僵直到发胀的手指，徒劳地划过虚空，似乎要借着这个动作，隔着二十年的漫长光阴与无数难以消解的苦痛泪水，回到一切的起点，拉起一个稚嫩而青涩的小小幼童。

她当然什么也拉不住，萦绕在脑海中的层层记忆短暂地汇集于一处，又伴着蝉鸣的消失远远褪去，所留给她的，�有近乎于微茫的、幻想中的温存。

虞歌真的走了。

从前她送虞歌去上学，心里头总觉得不踏实，但哪怕再不踏实，�要一到周末，她年轻的恋人总会回家，总会回到她身边。

但这一次呢……？

一个满身风尘的时空旅者，还会回过头来，看一眼已经成为凶灵的罪魁祸首吗？

那三言两语的道别像是落锤定音的轰然巨响，重重砸在她的鼓膜上，使得她脑中轰鸣一片，连眼球都泛起汹涌到无法忽视的蛰痛。

——她以为那是眼泪，但是冤魂怨鬼…又哪里会有眼泪呢？

因为执念与不甘而凝滞在灵魂深处的鲜血，终于从她的眼眶中涌了出来，顺着那裸-露在外的深朗眉骨，源源不断地浸到布料里。