“赤也，开门。”

没有回应，幸村压住嗓音，沉声再一次命令：“开门。”

半分钟后，“咔啦”一声，门被打开一条缝。幸村的拳头紧了紧，又松开，轻轻推门进去，带门，上锁。

切原低头静静站在橱柜边，桌上是他的球拍。

幸村揣兜，在学弟身边慢慢走上一圈，踏步声每响一次，怎么也理不顺的海带头便微颤一下。

“知道错在哪里吗？”

劈头盖脸的一句责问让切原有些委屈，他吸吸鼻子，带着哭腔：“我，我不该输——”

“错！”幸村侧俯身，总算见着切原红红的眼眶，“继续。”

眼前的人抿嘴欲哭：“我太笨了我不该和他比的”

“错！”

“那我怎么知道！我，”

“你跑到社办来哭是什么意思？”幸村立即堵住切原的话，“那么多人看着你，你是二年级王牌。输了比赛，不去做礼仪，不去肯定对方，你是不是还推开想安慰你的部员？”

“最关键的是，切原赤也，你竟然一个人跑到社办躲起来哭？你知不知道，你可以输，但是你不能丧气！”

“你不能朝对面低头啊，知道不知道！啊？”

“我”

“你还记不记得？你入部的时候，从来不承认输给我，迟早会赢了我？你说迟早会打败三巨头的。”

“为什么现在这么轻易地被对面打击到躲在社办？就一盘比赛。你雄赳赳的气势呢？你连我都不服输，为什么当着这么多人的面服软，‘承认’自己不如平川？”