程蒙站不太稳，肩上的吊链包摇摇晃晃，上车的时候，一头栽进了俞明川的怀里。

她的酒量当真不好，以前她很少喝酒，也不知道自己喝醉会是什么德行。

“蒙蒙……”俞明川看在眼里，面上神色不变，但心底已经打定了主意，只要是在他的眼皮子底下，他绝对不会让她再沾一滴酒。

“嗯？”

俞明川靠了过来，说：“系安全带。”

*

到了地下车库，车停了下来。

程蒙低头拔安全带，却拨不开。

俞明川无奈，伸过手拨了一下，安全带一弹开。

安全带一松，程蒙立刻游蛇似的缠了上来，两条软绵绵的手臂亲昵地环上他的脖子，“俞明川。”她撒娇地叫他。

“嗯。我在。”俞明川试着让程蒙松手，程蒙却用了吃奶的劲儿，怎么也不肯放开。

“蒙蒙，听话。”他不跟醉鬼计较，低声哄着。

程蒙却抱得更紧了，像是抱着她最爱不释手的玩具。

她脸靠在他的锁骨上，轻轻吐气。

鸦羽似的纤长的眼睫扑扇着，洒下一把月光。

她皱起眉，扇形的眼尾带出一片红光。

俞明川愣了一会儿。

他对感情稍显迟钝，但这并不代表他不懂，而是他曾经不甚在意，一旦他决定在意了，他比任何肉都善解人意。

他听到了酒桌上程蒙对吴秀娜说的那番喃喃自语，他知道程蒙很喜欢很喜欢他，正如同他很喜欢很喜欢她一样，他觉得这是一件很再圆满不过的事——我喜欢的人也喜欢我。

所以他不明白，究竟是什么让程蒙情绪低落了起来。

当务之急是将人带回家，俞明川又拉了拉程蒙的手臂，程蒙依旧不肯放开他，他不好使上蛮劲儿，只得好声好气地打商量道：“松一下，到家了。”

“不。”喝醉了的程蒙拗得很，拒绝得斩钉截铁。

“听话。”

“不！”程蒙抱得越紧了。

她大概是头一次不听俞明川的话。她的眼睛发红，酒精的麻痹暴露了她最深的恐惧，到目前为止，她依旧觉得眼前的俞明川不真切，好似幻想多年的梦突然化做了实景，但终是虚无，伸手触摸便破。

俞明川从没说过他为什么爱她，甚至没有说过喜欢。