程蒙的目光追寻着俞明川下车后的身影，她看见俞明川走向了一家药店。过了五分钟，药店的自动门开了，俞明川提了一只塑料袋出来。他打开车门，坐进驾驶室里，将塑料袋搁在程蒙的腿上，然后点火发动轿车。

“这是什么？”程蒙好奇地打开塑料袋，里面是许多种类的药物，有感冒药、红姜糖茶包，然后她翻出了好几只瓶瓶罐罐，里面装着粉末或者啫喱的烫伤药。

程蒙一怔，只觉手指微微发痛，那里有一块圆形的红肿。

当时那杯滚烫的荞麦茶不仅泼到了俞明川的衣摆，更多的还泼到了她手指上。她想着一点小伤小痛也没必要放在心上，全然不顾处理，结果现在手指又红又肿，像一只大红萝卜，也不知道会不会影响明天做实验的时候戴上白手套。

她没想到俞明川注意到了。

俞明川已经撕开了一块医用绷带的包装袋，他往绷带上倒了些啫喱状的药膏。车里顿时充斥着浓重、又呛鼻的草药味儿。

程蒙讨厌这种令人容易联想到疾病、伤痛的气味，她皱起了脸。

俞明川将那片绷带向程蒙递了过来。

“贴上吧。”他温和地说。

“哦。”程蒙叹了口气，还是接了过去，对着手指上那一团透明啫喱状的烫伤药愣了愣，然后稀里糊涂地绕在烫伤的手指上。

啫喱药膏的温度很低，震痛，像寒冷的冰块。

俞明川始终一言不发，他温顺的眼睫低垂在眼睑下，手指撑着方向盘，长而茂盛的眉梢微锁，若有所思。

“你给那个邮局的人打电话了吗？”他突然开口问道。

“谁？”程蒙一愣，对着沾满药膏的手指吹气，稍后反应了过来，忙回答道：“哦，他呀，是，大家当时在乱起哄。”

“你们说了什么？”他又问。

“没什么，”程蒙随口回答道：“我跟他说我不想谈恋爱。我是不是说得过分了？可能别人也没有这个意思……只不过是交个朋友而已。”

“不。”俞明川说：“一个男人想要你的电话号码，就是你想的那个意思。”

程蒙突然放下了还缠绕在手指上的那根绷带，抬头看俞明川。

俞明川却没有看她，窗外应的灯光照在他单薄的眼皮上，他垂着眼睛，收敛着情绪。

当时她是怎么有俞明川电话的？这一件过于鸡毛蒜皮的小事早被时间的长河冲荡得模糊不清。大概是某个闷热躁动的午后，头顶老旧的百叶扇不断转动，送着热烘烘的风和个吱呀呀的白噪音。俞明川白皙的手按在她的物理课本上，额前的碎发垂着，跳动着一圈圈金色的阳光的碎片，他无比冷淡地问程蒙：“你手机号多少？报给我，我晚上给你报两道物理题……”

她突然厌倦了这种躲藏，她大胆地看着俞明川，然后用赌徒的心态故意激将道：“为什么跟我说这些？我跟其他人说话，对你产生什么困扰了吗？”