布鲁斯再次被阿尔弗雷德哽住。

回想他恢复记忆之后做的事——先是毫无理由地甩了对方，然后当面气走找上门来询问分手理由的道恩，最后直接不承认自己的身份……

“我们已经分手了，阿弗。”他说，“你没必要再试图撮合我和他。”

“但是你在动摇，韦恩老爷。”

“不，我没有。”布鲁斯反应迅速。

老管家温和包容地看着他，就好像是在看一个想要糖却又嘴硬着不愿意承认的孩子。

布鲁斯像是说‘你不信就算了’似的耸了下肩，转开脸不看自己白发苍苍的管家。他用手拉紧自己身上的外套，大步走上通往书房的暗道。

他本以为管家先生还会劝上两句——毕竟老人一直以来都在希望布鲁斯能够拥有除了蝙蝠侠以外的生活。可阿尔弗雷德只是摇了摇头，默默地跟上布鲁斯。

已经是深夜，整个韦恩庄园里只有从书房通往布鲁斯的卧室的灯光还亮着，像是在守候自己的主人的归来。

老人跟在布鲁斯身后，送他走到了卧室的门口。

两人谁也没说话。

“阿弗。”布鲁斯终于在推开自己的卧室门之前开了口。盘旋在两人之间，因为沉默而产生的奇异氛围顿时消失殆尽。

布鲁斯没有回头，他低着头面对着自己卧室的门板，手指在门把手光滑的雕花上面摩挲着。过了许久，才慢慢开口：“我们之间……很复杂。我和他并不合适。”

管家没有说话。

即便没有回头，布鲁斯也能想象出这位从小看着自己长大的老人落在自己身上的，像是对待任性的孩子一样的目光。那样的目光，从布鲁斯结束自己长达七年的离家出走，重新回到哥谭之后，已经出现了无数次。

布鲁斯对于这种目光的熟悉深入骨髓。

他告诉阿尔弗雷德自己准备成为蝙蝠侠时……他因为夜巡受伤时……他因为蝙蝠侠的身份，伪装成一个花花公子，却拒绝与任何一位女郎产生之外的关系时……布鲁斯见过太多太多次那样的目光，多到他都已经数不清楚。