那戴纸面的人正是玉乙未。他想了想，道：“要最好的，先打一角。”

酒保连声应诺，这时又听得他问道：“两人吃够不够？”

“官人若是好酒量，再加一角也是成的。”酒保道。

玉乙未说：“那便来二角。”

少许时候，酒盛了上来。玉乙未给自己先斟了一杯，略略尝了尝，井水清冽，酿的酒也是清甜绵软的，如沐春风。他向桌对面无人落座的位子摆了只瓷杯，也给那杯中斟了酒。

他有时会想起那个在候天楼中骤雨狂风交加的漆黑的夜，还有那个狡黠的刺客向他展露出的苍白笑颜，那笑容看起来有几分天真与憧憬，被雨水浸得潮润，却又像薄纸一般易破。

“我会活着去找你。”

“咱们要去杏花村吃酒，你要记得留个上好的席位给我。”

那时，在刺客们汹涌来袭的密林间，在骤雨之中，身下流淌着血溪的刺客对他笑着说道。

不知觉间，玉乙未泪如雨下。泪水沾透了纸面，他就这样望着桌上的那杯无人问津的清酒，在酒铺子里静静地流泪。行客沾着尘泥的腿脚匆匆从他身边迈过，无人知晓他在这儿等着个再不会来的友人。