随机点了播放键，我听到一首极其昂扬的外语歌，并不是英文，而屏幕上滚动着外语歌词，我更是一句看不懂。

这歌听上去很像某个国家的国歌。我对自己的品味感到诧异。就在这时，活动室里的灯忽然亮了，屋里折射出灯光。

不一会，屋里向外推开门，齐仲勉走出来，光在他身后，他好像带着光。齐仲勉敲了敲车窗，我便放下了车窗。

“怎么不下车？”齐仲勉观察着我的脸，柔声问道。

我靠着椅背冲他笑了笑，不自觉叹了口气说道：“不知道为什么感觉好累好累。”

“周钰和你谈了什么？”

齐仲勉又问道。我听得问，望着齐仲勉，试图阻止语言去表达却徒劳，最终我还是对他一笑，眼眶却红了。

齐仲勉见状，沉默绕过车头，上了我的副驾驶座，关上了车门。

我缓缓升起车窗，我们两人就这么安静坐在车里听歌。

好一会，我侧头对齐仲勉自嘲笑说道：“我完全不知道这是什么歌，就像我好像不认识自己。”

齐仲勉的手握住我的手，他看着我又问了一次：“周宝，周钰和你说什么了？”

我则反问齐仲勉：“我认识你的时候几岁？”

“二十七岁，那天刚过完年，你刚刚二十七岁。”齐仲勉回答。

“那，我和你说过我爸的事吗？”

“嗯，你爸因为一场斗殴事件，意外去世了。”