唐棠便笑了一下，她轻轻踮起脚尖，突然与费扬青离得好近。带着香味儿的温热吐息落在了他的脖颈之间。坚硬的笔尖微凉，落在他的衣领上。她抬头看他，温温柔柔地说：“我写在这里，可以吗？”

费扬青呼吸一窒，他只觉得傍晚的风很轻，像是情人间的柔声细语。他深深地望着唐棠，好像要把这一幕记在脑子里，点了点头。

贴着他饱受汗液锻造的古铜色皮肤，唐棠在他的衣领上写下这一串数字。

“还你。”笔在手指间转了一圈，笔头朝外，笔帽朝内。

费扬青莞尔，接过了笔。

马达声訇然作响，更车厢里班长已经开始点名。

“马小王。”

“周粥。”

“费扬青。”

“费扬青！”

费杨青不得不上车。拉上车扶手时，他突然又回过了头。

这一眼，时光飞速的前溯，竟让唐棠透过他的瞳孔看到了他以后地人物的结局。

那只写着唐棠手机号的背包带，在与人流一次又一次的逆行后抹花了最后一位数字。

当费杨青终于结束这天训练，用军队的公用电话拨出这串号码时，最后一位已经完全看不清了。

这天晚上，空军军营的远方有隐隐的号角，费扬青在公用电话亭前，绷紧了身体。他试过了所有数字，可话筒里传来的永远都只是嘟嘟嘟的忙音，“您所拨打的用户是空号……”

他握着手机，手指梳了梳眉心，每一次停顿的间歇，他便静静的屏住呼吸，就这样不知多久。