这个习惯程真保留了许多年，直到现在，他每参加什么活动，见到了什么人，都要用自己的语言“翻译”给夏宇听。

夏宇听不腻。

“最惨的还不是开会，”脱掉西装，程真依旧是坐没坐相，把夏宇当成靠枕倚在他身上，“整个晚宴，他们吃着我看着，嘴里别想有一点东西。”

他翻过身，在夏宇身上乱啃：“饿死我了……”

夏宇明知故问：“你想吃什么？”

程真熟门熟路地掀开他的衣服，自行觅食，可餍足之后，他却听到夏宇一声模糊而压抑的叹息。

“怎么了？”

“我……”夏宇迟疑着，“对不起。”

程真坐起来：“怎么又说这种话？”

“我现在的工资，没法请你吃那样的饭。”

夏宇面色黯然，想起刚才程真描述的宴会情景，堂皇气派的酒店，只听过没见过的珍馐，人们都饱经世面，优雅体面。程真经常出入这种场合，回到家里，却要面对简陋的居室，和束缚在医院里、心力交瘁、暂时还看不到前途的自己……

曾经在程真面前的优势，多半来自年龄，如今他正在用阅历弥补差距，走得越来越快，也越来越远。夏宇想到远在莫斯科的母亲，她和父亲也曾有过不舍的情爱，最终还是落得分隔万里，抛下一切，也抛下自己。

那只鸟的翅膀越来越有力，视线也越来越广，只要飞得足够高，也许就能看见，脚下的那片海，其实只有湖泊那么大。

当初鼓励他探索世界的时候，也许就想过会有这天，自己的内心深处，究竟是渴望圆满，还是在强迫性地重复当年的破碎结局？

“你又来了。”程真在夏宇肩膀上咬了一口，觉得不解恨，又用额头磕他的额头，想把他磕醒。

到底要说多少遍，他才会相信，自己永远不会离开他？

语言不够，行动还不够吗？要怎么证明给他看？

“我可以请你啊，”他揉了揉夏宇的额头，“如果你想的话。我还是觉得上学时，你带我去的路边摊最好吃……不过我确实想让自己有能力，带你去最好的地方，所有我给你讲过的好东西，都想让你体验到。我这么拼命，不就是为这个吗？”

“程真……”

“我这一行啊，干到头，也就是在大人物后边弯着腰说悄悄话，就跟抗战片里，鬼子旁边的汉奸似的。”

程真说得夸张，夏宇被他逗得苦笑。

“但你就不一样了，小夏大夫——以后就是夏主任，他们都得跟你客客气气的，可比我强多了……哎，我都快把自己肉麻死了。阿廖沙，咱们二十大几，奔三的人了，能不让我像哄孩子一样说话吗？”

“我这几天刚好轮转到儿科，向你学习说话方式。”