如果不是在热闹的街头，夏宇又要抱住这个傻瓜。

他决定实话实说：“今天就不要了，好吗？”

“为什么？”程真有点失望。

“我想找个干净的地方。”

他看了一眼身边的旅店，门口牵着一根根铁丝，换洗的床单晾在上面，随风飘摇，抖不散情欲的气息。

程真愣了一会儿，也嗅出那股味道。一开始，他只当夏宇对卫生要求苛刻，可当他看到他的眼睛，又看出些很重的东西，他说不清那是什么。

“那怎么办？”

“我不知道……对不起。”

也许问题的重点不是“干净”。夏宇想。

他们认识太久，不知不觉间，某种东西已积累得太深重，当享受的时刻来临，他无法以轻松的心态面对。这无关客观条件，也不是道德伦理，他太需要一个理由，一个让他坦然接受，不必遭受内心煎熬的解释。

程真一直看着他。

夏宇受不了那个目光，有些绝望，自暴自弃地走向旅店大门。

程真一把将他拉回来。

他很烦躁，明明很美好的事，被他搞得像英勇就义，顿时没了心情。

他们在街上沉默地走，没有一家饭馆能引起食欲，索性往学校走。程真还没来得及办饭卡，他们就在医大食堂，随便要了点东西。

程真心不在焉地用筷子戳米饭，扒了几口就饱了，夏宇还是食不言寝不语，节奏稳定，却也吃得不多，没过多久就放下筷子。

两人默然对视，程真忽然开口：“那句话怎么说的来着？知道我们早晚会上床，但不知道是什么时候，这是最美好的——我怎么觉得一点也不美好，火烧火燎的。”

夏宇点点头：“我也感觉不好。”

“那你扭捏什么啊？”程真撇嘴，“什么干不干净的……”

“因为你太重要了，我没法像你一样轻松。”夏宇掰着自己的手关节，发出一串响声，“无论怎么做，我都觉得让你受委屈……那次在旅店，让我有种把你弄脏了的感觉。”

程真无语凝噎：“你——”过大的声音引来旁人的目光，他忙压低声音，“让我说什么好？你是说我不拿你当回事？我是不是得八抬大轿地娶你？三拜九叩洞房花烛，再在床上铺块白布以示清白？”

“我不是那个意思。”夏宇脸上一红，“你是第一次……”

“你不是？”程真有火发不出，也把脸憋得通红，“比我大几岁不也是个处男，咱俩都一样，你跟我托什么大？”

夏宇往椅背一靠，不想继续这荒唐的争吵。