程真只听见一声轻微的闷响，便被他捞过后颈，隔着栅栏吻上嘴唇，一小块硬物滑进嘴里，酸甜的味道慢慢散开，他惊奇地睁大双眼。

是半块糖。

“程真，”夏宇蹭着他的额头，呵出的白气带着话梅糖的气味，“程真……”

他想说他其实很快乐，又怕触发程真的愧疚，只好一遍一遍地念他的名字，这是夏宇印象里，最特别的生日礼物。

那也是高三一整年里，他们最后一次相会。

在那之后，他们有大半年都没能见面。

寒假时，程真在补课班苦学，夏宇则通过父亲，提前获得医院实习的机会。虽然距离很近，却总也抽不出时间看望彼此，只能通过电话匆忙了解对方的近况。

和夏宇的时代不同，学校的管理变得更严，开学后，程真就被“扣”在学校里封闭式复习，连病假都很难请。

除了思念夏宇，他还有点想家。

“有空惦记我，不如把你自己整明白。”常青心中感慨儿子长大，嘴上刻薄依旧。

“妈，你能说点好听的吗……”

“你想听什么好听的？”

程真无奈地挂断电话，又想起夏宇，他也不会说好听的话，连平常的话都很少，却能把每一句都说到他心里去。

他在床上翻来覆去地睡不着，没有欲望，只有无尽的空虚。

回想起这段经历，程真仍然只记得片段，小学的印象是色彩，高三时，他只记得气味。

北方的春天总是荒的，裸露的大地没有色彩，直到丁香花盛开，紫色的香气笼罩城市，也洗净了校园里的压抑空气。

花开最盛的时候，他的煎熬也快要走到尽头。

程真始终觉得，这种不起眼的植物有种神奇的力量，它是这座寒冷的城市里，唯一能熬过冬天的花树。春花大多是明亮的黄和粉，丁香却是一片淡然的紫色，如同微凉的春风，连香味都是清苦的，温柔又热烈，沉默而坚忍，不媚俗，却也不孤冷。

“渊博”的同桌又来科普，它的花语是“纯洁的初恋”。

程真一笑置之。

他不能顺着她的思路联想，否则一定会想到那个人，他受不了。

每到最难熬时候，程真就跑到操场边缘，隔着冰冷的铁栏，呼吸花树的味道，和温柔的花香接吻。

通过这铺天盖地的香气，传递给他。

程真对高考的印象也是模糊的，虽然那是场改变命运的考试。

当年常青不理解他选择文科，如今她更不理解，程真会在表格上填下这样的专业——H大学俄语学院，翻译专业。

她怒不可遏地想找夏宇算账，想知道他到底给程真灌输了什么思想，活活断送了他的“前程”。程真无法解释，也安慰不了暴怒的母亲，他大脑一片空白，抓起手边的水杯，直接拍碎在墙上。

玻璃扎进手掌，热血流了一地。

常青震惊得忘了愤怒，拉着他就奔向二院。急诊科查看了伤势，直接把他转到骨外科，刚推开主任办公室的门，他们就看到夏宇。