他突然觉得自己像个骗子。

“程真，我不想走。”

话音刚落，程真的气就消了一半。

“新房不是挺好吗，还有电梯。”他把夏宇的蛋糕盒放在桌上，拍了拍他背上的灰，“但你不该不告诉我。”

夏宇低下头，心想，自己是有太多事没告诉他。

“我不是小孩了。”

程真嘴上说着自己“已经十六岁”，手上却开始拆纸盒上的丝带，太多年没人给他过生日，这会儿自制力退化得像个孩子。

拆纸盒的时候，奶油沾到程真的手指上，他下意识地伸进嘴里吮了一下，夏宇的心就化了。柔软的疼痛在他胸中流动，所到之处，纷纷卸去坚持，虚假的外壳轰然倒塌，在烟尘和废墟中，他把程真抱进怀里。

“我撑不住了。”

程真不明所以，拍拍他的背：“有我呢。”

“你不懂……”

“那就告诉我，让我懂。”

夏宇松开他，眼圈有点红，他低头看着那个有点变型的蛋糕，也把粘在纸盒上的奶油抹掉，送进嘴里：

“其实，我挺喜欢吃甜食的。”

“真看不出来。”

夏宇拆开蜡烛和刀叉：“要点蜡烛许个愿吗？”

“不要，”程真皱眉，“太‘那个’了，直接切。”

夏宇便把蛋糕切成小块，端给他一块，看着他吞下最后一口，才问：“味道不一样吧？”

“嗯。和之前吃过的都不一样。”

夏宇又分了两块，一块给他，一块给自己。

“我找了很多地方，终于找到一家酒店，他们的糕点师是俄国人。”夏宇咬了一口蛋糕，比普通蛋糕稍硬的奶油在口中化开，他怀念地闭上眼睛，“和她做的蛋糕味道一样……”

“小时候，她很喜欢给我做这些，总是加那么多糖，我也不嫌太甜。那个时候，我挺胖的，你能想象吗？”夏宇笑了笑，又咬了一口。

程真摇摇头，又觉得他盘子里的蛋糕更好吃。

“我没上过幼儿园，她经常把我带到学校里，就像你妈把你带到医院，我就在她的实验室里玩。”

“那有什么好玩的？”

“很有意思的。有许多小动物，兔子、老鼠、青蛙。还有试剂，各种颜色都有，很好看。我总以为那些是饮料，有一次趁她不注意，就喝了试管里的东西。”

程真“啊”了一声，夏宇乘机抹掉他唇角的奶油，自然地舔净手指。

“我差点死掉。二十年前她给了我第一次生命，那年，她又给了我第二次。当时我什么也不懂，只觉得她像个魔术师。你问我为什么学医，我从没考虑过别的选择。”