他又想到夏宇，如果那扇把他囚禁在黑暗中的门外，没有他的口琴声，他早就给自己砌起更厚的墙。除了他，还有谁能看穿他欢快背后的孤独，谁又会在他哭泣的时候，进入他的痛苦，却不要求任何回报？

那些热情的面孔上，写着各种动机，好奇、试探、征服，唯独没有他最渴望的，单纯的陪伴。

程真用周末的时间，跑遍了全市音像店，想找到那盘苏联歌曲磁带。卖磁带的地方越来越少，这种过时的音乐更是早已绝版，店主再三向他推荐最新偶像的光盘，程真半秒也没有停留，直接奔向下一家。

他知道，自己要找的不是音乐。

可希望也在寻找的过程中渐渐下沉，到最后，程真不得不面对现实，他再也找不到旧日的记忆了。

夏宇考进最好的省重点高中，校区位于市郊，夏思危索性让他住校，自己家反而成了研究生们的小课堂。

程真经常能看见那几个年轻人，却一次也没碰到过夏宇。他们坦然出入那扇程真望而却步的门，他却不敢敲门去问一声，夏宇什么时候回家，就连他住校的消息，都是他“不经意”地从母亲口中得知。

他本能地告诉自己，不能过问太多，却不知自己在惧怕什么，一切都是模糊的，就像他说不清自己为何如此依赖夏宇的陪伴。

直到寒假前夕，他才终于碰到夏宇。

程真刚放学，正在掏钥匙开门，听到脚步声就回过头去，刚好看见他想念的那个人。

一层薄雪落在他头顶和肩上，程真不假思索地走过去，抬手拂去雪花：“先去我家。”他看了一眼走廊另一头，“我妈今晚有会诊，一时回不来。”

夏宇会意地勾起嘴角，跟着程真拐进他家。

程真的心跳莫名加快，也不知道是拐来夏宇的心虚，还是某种说不出的原因。然而心跳平缓之后，他又感到巨大的欣喜，他不知道该如何表达，想抓住夏宇的双臂，又觉得这不是男生的表达方式。

正在犹豫间，夏宇摸了摸他的头：“长高了。”

程真抬起头，依旧要仰视他的脸，他们的身高差似乎也没缩小多少。

夏宇把他揽过来，下巴刚好卡在程真头上，他指着自己脖颈：“暑假时你只到我这儿。”

那点变化程真完全没看出来，只觉得自己的心慌得更厉害了，忙把书包卸下，和他拉开距离。他脱下外套，露出校服。同样是运动服，私立中学校服的款式要合身得多，不像大部分学校那样臃肿，配色也摆脱了俗气的红白蓝，而是银灰色的光滑布料，后背印着学校的英文。

夏宇盯着他看了好一会儿，感慨道：“比我们那会儿的校服像样多了。”

程真一下子想起那时他常穿的那套，白色上衣，深蓝色长裤，挂在他身上晃晃悠悠，像几只布口袋。

夏宇也脱下了外套，他没穿校服，深色的薄毛衣贴在他身体上，显得整个人更加瘦长。

程真本来有许多问题要问他，住校是什么感觉？高中的生活是什么样的？他还要参加那些上不完的补课班吗？多久才能见上一面……

话一出口，就变成了：“我到处去找那盘磁带，买不到。”

夏宇不解：“磁带？”

程真突然有些后悔，仿佛戳破了夏宇想隐藏的秘密，可话已经说了一半，想吞回去也来不及，只好艰难地继续道：“我想买那盘，在你家听过的，苏联歌……”

夏宇的表情凝固了。

程真后悔不迭，此时他已不是不懂人事的小孩，知道那些异国语言对他来说，意味着创伤的记忆。

“对不起……”

夏宇又在他头上揉了一把，眼中带着浅淡的笑意：“没关系，都过去了。如果你喜欢，我就送给你。”

程真猛地抬起头，那只手顺着他的侧脸滑下去，落在他肩头。

“那是她从国外带来的，你当然买不到。”