和夏宇那双奇迹般的蓝眼睛一样，程真对这段经历也感到不可思议，在这种“摧残”之下，他都没患上近视，能看清视力表的最后一行。

1997年夏天，满街都是香港回归后的喜庆。

那一年程真小学毕业，第一次过上没有作业的暑假。

以往的假期，还有作业占满他的精力，钢笔和纸张摩擦的声音，让房间显得不那么寂静。家里的电视形同虚设，常青没时间看，也没开通有线电视，程真反复切换一只手能数的过来的几个频道，所有电视台都被一片红色占据。

他坐在冷色的房间里，看着那片热烈的、欢腾的、团圆的颜色，忽然想起久违的父亲。这些年他们见面的次数，一只手也能数得过来。

那个男人总是悄悄等在学校门口，和程真聊上几句，塞给他一小笔钱就匆匆离开，唯恐被常青发现。后来，那样的会面就越来越少了，大概是他组建了新的家庭，也许自己多了同父异母的弟弟或妹妹，程真想象着那个画面，不知要如何面对。

在他还没想好的时候，双腿就已经迈上公交车。

他们还没有搬家，开门的是个陌生女人，头上夹着卷发器，微胖的身体上套着粉红色的家居服。她怀里的小女孩搂着她的脖子，打扮得像个娃娃，她好奇地盯着程真，那双眼睛和他一样，又黑又亮，随他们的父亲。

陌生女人没让程真进门，程真也没有进去的意思，屋里的生活气息扑面而来——饭菜香味、化妆品的脂粉气，地方电视台播着家长里短的肥皂剧，声音开得很大……他有些不适应。

程真不属于这里，他的母亲常青也不是这个世界的人。

他一路步行回去，脑子里的两个女人交替出现，一个屋子里的粉红色女人，会喷香水会做饭，和一个清瘦的穿着白大褂的女人，永远忙碌在门诊和病房之间，不多的笑容全都送给了陌生人。

他能理解父亲的选择，但他也选择不原谅。

天色暗下来，路边的烧烤排挡纷纷支起摊子，大桶的啤酒垒成一垛小墙，一个晚上就能卖完。不时有人拎着装满啤酒的塑料袋走在街上，程真看了一会儿，也走进一家排挡。

店主象征性地问了一句，小孩买什么啤酒。

程真谎称买给父亲，那个谎撒得很拙劣，他既不知道啤酒的价格，也不知道要买多少。店主嗤笑一声，还是把酒卖给了他，在他的认识里，男孩喝酒不是什么要紧的事，反而对程真买酒的行为颇为鼓励，认为他很有男性气概。

这种事放在十年之后，肯定要被万人抨击，可在程真那个时代，放养和野蛮生长，都不是什么了不起的事。

程真沿着路走到底，就来到江边。

那条江一路向西北流去，最终汇入祖国最东北的一条界河，界河对岸是一片比中国还辽阔的土地，名叫俄罗斯。因为地理原因，这座城市受苏俄文化影响颇深，老城区有很多俄式建筑，就连这座江边公园，也以某个苏联领袖的名字命名。

程真拎着啤酒走了许久，他本没有喝酒的打算，酒液里的二氧化碳不断逸出，眼看着就要失去新鲜，又让他觉得可惜。