“对不起，我失态了。”

难以想象一个医生会晕血，但夏思危确实有这个障碍，好在他是个内科医生，一年也见不了几滴血。这在二院的中毒与职业病科里，不算秘密，常青对此保持得体的沉默，只是嘱咐程真，不要舔牙龈。

程真站在夏宇旁边，拼命地点头，突然意识到自己刚吞下牙齿，后知后觉地生出许多恐惧。他害怕自己会因此死掉，可别人的反应似乎不大，一颗心放得颤颤巍巍，半天才平静下来。

直到母亲带他向夏思危父子告辞，程真才想起来刚才要和夏宇说的话，他跑回去，踮脚凑近他的耳朵：“那首歌叫什么名字？”

“哪首？”

“你在楼梯上吹过的，磁带里也有。”

棉球被取下后，程真说话有点漏风，夏宇的眼睛里又带上那种浅淡的温度。他俯下身，在程真耳边，用磁带里那种语言说：

“Алёша.”

“阿——漏——” 程真笨拙地模仿着，怎么也学不出那种圆润的发音。

夏宇的眼中的温度又暖了一度，似笑非笑，他又重复了一遍：

“Алёша，阿廖沙。”

程真依旧学不会，只记住了那三个奇怪的汉字发音。

阿——廖——沙，他在心里重复着，同时加深了对他的第一印象：

他果然是个外国人。

——————

02 传染源

自从搬家，程真就没再去过学前班。他们走得太匆忙，没给他留下一点时间，去和旧朋友告别。

新房子面积不大，对程真来说，却有些空旷。

同样的白墙和绿油漆，同样刷了银粉的暖气片，同样的双层木窗，同样带着两个抽屉、桌面上盖着玻璃的书桌和同样的铁管简易床……每套房子的陈设都差不多，程真却总感觉少了点什么。

母子俩在这里住了几个星期，都没能把它染透人气，一旦常青去上班，屋里就重新冷清下来。

离小学入学还有一个夏天，那段时间，程真像个囚徒，每天被母亲锁在家里。他只能趴在窗台上，一边看楼下的孩子们享受自由，一边咀嚼自己的孤独。当然，那时他还不懂什么叫“孤独”，只感觉被纱窗染成绿色的阳光，好像没有外面那么灼热。