遭遇相仿的人懂得彼此的难处，路晚霞笑：“对我也有话说，难得。”

秦杉直言不讳：“我心疼您。”

路晚霞对秦杉微笑，他把心里的苦水舀给她看，只为让她好起来，还又推了推那张乐谱：“请您一定考虑。”

秦杉去吃饭，路晚霞上楼，去收藏室看羽管键琴，久久无言。往事隔山隔海，雪亮地呈现于眼前，等待着被音乐召唤。

“我母亲主导的系列产品，运用于海上搜救，高楼消防和电力勘测工程领域，世界上很多人因此受益，他们不知道她是谁，但我知道，永远以她为傲。”秦杉的话语在耳边回荡，路晚霞拿起一把曲项琵琶，是她一位老友所赠，沿袭古法制作而成，宝儿总说它的头部像勺子。

“凡有井水处，皆能歌柳词”，只要宝儿还活着，还有记忆，等她成年，也许有天会找回来，妈妈永远都在。

楼下的音乐或悲沉或清狂，有时像雪夜琵琶声，幽冷辽远，有时像在擂鼓和号角，气势汹汹。秦杉制作琴凳，乐有薇放下资料和他闲话片刻。

刘亚成把他的海岛取名为绿岛，源自他少年时听过的《绿岛小夜曲》。去年春天，左佩玲馆长登岛迎接《蒙马特女郎》，刘亚成请了一个管弦乐团表演，摇头晃脑陶醉万分：“我但凡会弹琴，我他妈就是少年天子。”

世间所有文学都在音乐里，乐有薇当时还不明白，现在知道刘亚成是对的。当秦杉用羽管键琴为她弹《小星星变奏曲》，她也想重复这句话，一百遍。

雨停了，两人去镇上买咖啡，路过杂货店，秦杉进去买防水材料，他想给路晚霞做只风筝，做完琴凳和风筝，他们就告别。乐曲可以通过网络传递，但路晚霞能不能交出合适的作品，已不那么重要。

琴凳很简单，但秦杉做了好几天。清晨半睡半醒，乐有薇似乎还听到锯木声。有天吃完早餐，秦杉做出了琴凳，乐有薇坐下来感受，他双手背在身后，喜洋洋一递：“给。”