秦杉见她眼圈红了，心里很痛：“我不能还像今天这样懦弱，让你着急。”

乐有薇和他并肩走在雨后的马路上：“被张帆猥亵，我很害怕，但我可不保证不会再有了，因为未来可能还会出现让我很害怕的事，你会认为我很懦弱吗？”

秦杉飞速回答：“不会。”

乐有薇问：“那么，你为什么要觉得自己懦弱呢？就因为是男人？”

秦杉不做声，眉心蹙起来，乐有薇知道自己说中了：“想想你认识的男人们，都是无坚不摧吗？大家各有所长，也各有不足，明白吗？”

秦杉深深看她：“那你能告诉我，在北京为什么不理我吗？”

莉拉，从今天起，我送你回家。秦杉的醉语痛苦难言，乐有薇问：“莉拉是什么人，你的初恋？”

秦杉吓一跳：“是朋友。”

乐有薇呵了一声：“念念不忘的朋友，很特别啊。”

秦杉点头：“是很特别，因为她，我才重新开口说话。最早的时候，她是我的心理医生，那时我14岁。”

母亲去世，秦杉把责任归咎于自己，不懂排遣，导致失语。被莉拉治疗了一年多，他才开口说出一个完整的句子。巩固了一年后，他的话才稍微多了几句，但比起大多数人，他仍然寡言少语，遇见乐有薇，一切才不一样。

乐有薇不大明白：“为什么会陷入自责？”

秦杉无地自容，他是怎么搞的，乐有薇的眼神让他想哭，他不能哭，忍住了说：“我在那辆车上。如果我25岁，我可能就能救出她，她还有救。”