乐有薇拍着甘蔗：“当然，收到礼物，我习惯马上就拆开。”

秦杉打开车门，翻找美工刀。乐有薇想到自己的柳叶刀，被警察带走当物证，将来得拿回来。她在后备箱找到一只塑料袋装垃圾，秦杉说：“不是礼物，只是甘蔗。”

乐有薇笑着说：“是不是礼物，送的人说了不算，收的人说了才算。”

两人走到小区门口的休闲椅边，乐有薇撑开塑料袋，放在长椅上，秦杉用纸巾擦拭刀口，抽出半根甘蔗，把皮削进塑料袋里，说：“这把刀是裁纸用的，很干净。”

秦杉削着甘蔗，乐有薇把剩下的甘蔗重新捆好，模模糊糊地想起了爸爸。

幼儿园别的小朋友多用自动铅笔，但乐有薇的铅笔是爸爸用美工刀削的，笔头有棱面，很美观，笔芯又细又长，写出的字乌黑发亮。

爸爸说，卷笔刀削出的笔芯太短了，一下就写钝了，他每次都给女儿削上好几支铅笔，整齐一排，像兵器一样。

削下来的木屑很好闻，乐有薇放在小碟子里烧过，是松木的气味，她说：“你一定也是用刀削铅笔。”

秦杉点头：“刀削可以自主控制笔芯的长短粗细。”

乐有薇说：“我爸爸也这么说。”

多年前，有人为她削铅笔，多年后，有人为她削甘蔗，用的是相同的工具，削的东西也是同样的长长直直。不同的只是颜色深浅，铅笔是墨绿色，甘蔗是浅绿色，但是记忆永不褪色。

秦杉削好甘蔗，白净的一根，直通通递来。乐有薇掰断，分一半给他：“你没有兄弟姐妹吧？”