乐有薇没听懂：“印？”

秦杉伸出右掌：“就像统帅的大印，托江山之物。”

这说法新鲜，乐有薇是第一次听到，不由想起往事。爸爸当年工作的灯具厂濒临倒闭，一家人搬出工厂宿舍，在外面租房子。为了省点钱，租的是毛坯房，里面空荡荡，一家人在爷爷家打地铺暂住，周末，爸爸带着妻女去逛木材市场。

爸爸做了杉木床，再挑了榉木做成饭桌。那时本地流行圆桌，爸爸却说吃饭的桌子还得是八仙桌，大方。

方方正正的桌子，方方正正的帅印。古语把正房夫人称为正印，也含有稳定护佑，能显荣达之意，乐有薇走了神，秦杉以为她没听懂：“按我的理解，这句话是说，桌子是家里的定海神针。”

乐有薇抬头看他：“什么？”

秦杉慢慢地说：“即使是孙悟空来要，也会翻江倒海。”

乐有薇心一抖，自6岁起，她很怕听到这个词，她说：“你外公这个说法，我以前从没听过。”

秦杉听出她语声有异，就说得详细了些。上个世纪六十年代末，他外公家族遭过难，衣物、书籍和生活用品都被抄了去，还办了一个“资本主义生活展”，所幸饭桌重达百余斤，那些人搬动时闪了腰，狠砍了几刀作罢。

外公说，祖祖辈辈传下来一句话：桌子是一户人家的印。只要还能有个吃饭的地方，一家人都围在一起，日子就能过下去。桌子还在，家就在。