秦杉说：“他说村里到处是梅花，很怀念，就自学。”

乐有薇左右四顾，疑惑不已：“到处是梅花吗？我只认识玉兰、梧桐和银杏之类好认的。”

河边花木繁丽，最多的是银杏，秦杉说：“来。”

沿着河岸往村里去，很多植物叶子茂密不见花，秦杉指给乐有薇看：“侧柏、枫杨，山皂荚。”

乐有薇问：“皂荚是洗头发那个吗？”

秦杉点头，乐有薇又问：“怎么种这么多，它还有别的用处吗？”

秦杉说：“村里有些房子用它做支柱。”

乐有薇手一指：“那个我认识，是茱萸！遍插茱萸少一人的茱萸！”

秦杉走到梅花边上，说：“这是梅花。”

乐有薇细看：“不开花我就不认得它了，要是哪年春天来得早，桃花杏花也开了，我就又会糊涂。”

秦杉看着她笑：“很多人都分不清你们蔷薇科。”

在他心里，她是一朵花。乐有薇扶着树干，脑子里似模糊，又似清醒，想爸爸带她逛博物馆，指着梅瓶说，薇薇最像它，小口大肚子，很能吃；想郑好的母亲名叫陶秀梅，每年过年，她都跟着郑家三口去植物园赏梅，梅花树下，郑爸爸总念叨：“有梅花处惜无酒，三嗅清香当一杯。”