此地偏僻，除了村民就只有过路客，纯牛奶不如纯净水和甜味饮料好卖，几个月可能都卖不出一箱。乐有薇问：“所以我们要去县里的超市？”

秦杉说：“嗯。”

乐有薇有点好奇：“……你从小就不爱说话吗？”

秦杉眉心拧起，像在思索该怎么回答，乐有薇一直在看他，他在这凝视里，缓缓把车停到路边。

“我在口头表达上有些障碍，经常心里还在慢慢组织语言，别人已经说别的去了。我就算了，不说了。”秦杉说得很慢很平静，他很少跟人解释，这算个例外。

他不是第一次把别人气得七窍生烟，拂袖就走了，连说话总是温温柔柔的乐有薇都生气了，掉头就走，还摔成那样，半天动不了。可这不是他的本意，他得让乐有薇知道。不然下次再惹她生气，却没人提醒，就又会犯错，他只能把所有话都说出来。

为了说清楚这件事，秦杉停住车，认认真真回答了问题。乐有薇心口像被什么东西撞了一下，忍不住伸手摸了摸他的头发，触感如她所料，硬硬扎扎的。她眉梢眼角都是笑，理所当然地说：“君子敏于行讷于言，是会这样啊。”

秦杉低眸看她，她弯弯的眼睛望着他笑：“慢，那就慢慢说，我在听。”

秦杉的心里，忽然就没了声音。

有太多人说，你话太少，闷死人；也有太多人说，要改，要学着跟人打交道。但是乐有薇说：“有些人不善言辞，是因为另一些人没耐心听。你喜欢说嗯，嗯字怎么写？因为心里那么想，才说出口。可是很多人不是，他们夸夸其谈，心口不一。”

秦杉看了乐有薇数秒，才移开目光，继续开车。这一次，他没有脸红，眉目舒展，眼里有光，嘴角浮现自己未能察觉的笑，越来越灿烂。乐有薇没问他为什么会有表达障碍，也没说他这样不好，她和很多人都不一样。