贴着他饱受汗液锻造的古铜色皮肤，唐棠在他的衣领上写下这一串数字。

“还你。”笔在手指间转了一圈，笔头朝外，笔帽朝内。

费扬青莞尔，接过了笔。

马达声訇然作响，更车厢里班长已经开始点名。

“马小王。”

“周粥。”

“费扬青。”

“费扬青！”

费杨青不得不上车。拉上车扶手时，他突然又回过了头。

这一眼，时光飞速的前溯，竟让唐棠透过他的瞳孔看到了他以后地人物的结局。

那只写着唐棠手机号的背包带，在与人流一次又一次的逆行后抹花了最后一位数字。

当费杨青终于结束这天训练，用军队的公用电话拨出这串号码时，最后一位已经完全看不清了。

这天晚上，空军军营的远方有隐隐的号角，费扬青在公用电话亭前，绷紧了身体。他试过了所有数字，可话筒里传来的永远都只是嘟嘟嘟的忙音，“您所拨打的用户是空号……”

他握着手机，手指梳了梳眉心，每一次停顿的间歇，他便静静的屏住呼吸，就这样不知多久。

最后，他还是将话筒挂了回去，一圈一圈的电话线在支架上摇了摇，然后静止不动，等待着下一个人拿起它。

很多年后，碧海蓝天中，一架架战斗机在天空中留下白色的划痕。

一名身材挺拔的年轻军官在战斗机下扣紧了头盔，与他肩膀上的徽章相比，他看起来有一张年轻的脸庞，又有着与那年纪不符的沉稳。