如果她能注意到这些细节，如果她能早一步地发现，妈妈也许就不会死去。

“笨蛋，织织那个时候还是小孩子呀。”妈妈刮了一下她的鼻子, “小孩子能懂什么啊？”

绫织摇了摇头，她将脸埋进妈妈的衣服里：“我现在已经长大了……但我也没保护好糖糖。”

“织织已经做得很好了。”妈妈摸着她的脑袋，“现在的织织也是小孩子啊。不管织织是五岁、十八岁还是九十九岁，都是妈妈的小孩子啊。”

妈妈的声音很温和，很轻柔。

“妈妈怎么会怪织织呢？妈妈明明最爱织织了。”

绫织呜咽了一声。

“妈妈，我再也不离开你了。”

她试图小心翼翼地抓着妈妈的绒线衣，但指关节还是因为过度用力而发了白。

“不行哦，织织不可以和妈妈走，至少现在不行。”妈妈捧住了她的脸，语重心长，“织织还应该拥有大好人生，应该拥有一大堆五彩斑斓的美好回忆才对。”

她的生活理当灿烂，而非黑白。

“我没有，也不想要了。”绫织从没觉得那么委屈过，“我只想和妈妈在一起。”

“瞎说，每个人都应该拥有最美好的回忆，你把它存在心底，难过的时候，就拿出来看一看。”

“妈妈也有吗？”

“有的。”妈妈笑了起来，“是织织呀。”

绫织感到有眼泪流过了鼻梁，无端地刺痒：“可是妈妈，我已经记不清你长什么样了。”

“没关系。”妈妈说，“织织以后总会遇到的和妈妈一样关心你的人的。但是现在，织织不需要操心那些事，你现在很累了，一定需要休息。”

绫织微微一怔，不提起还好，一提，她突然感到浑身上下都传来了疼痛，尤其是肩膀。

妈妈温柔地拍着她的后背：“织织，睡吧，睡吧……”