钟皑笑起来，抬头说：“皇宫里有侍女，有园丁，她只需要挑选喜欢的品种就好了，多的是人帮她打理。”

白见俞唔了一声。

钟皑继续道：“会客的时候，总得有拿得出手的门面，皇帝在会客厅，而历代皇后大多选在后花园。可能苏雪风也不耐烦找个新地，才这样沿用下去。以她的性子，肯定懒得打理。”

说话间，钟皑改完了一处弧度，将手头的东西翻了个面，一排木板整整齐齐地依次排开，似乎是一个秋千的雏形。

白见俞小声说：“我也不耐烦打理这些的。”

他难得说了一个长句，“植物，小动物，古董，艺术品。所有柔软易碎的，容易摧毁的东西，我都不喜欢。”

钟皑动作未停，心头却不自觉动了一下。

这种……几乎一模一样的回忆式语调，一下子让他的思绪回到了皇宫里那个令他印象深刻的花园，他站在灌木后，白见俞的声音在悠久的蝉鸣中，无比清晰地凸显出来。

他听见他静静道：“算起来……其实也可以说是暗恋很久了，就像个不切实际的梦。不是每个人小时候，都幻想自己会有一个盖世英雄一样的伙伴吗？唯一不同的是，那时我无意间看到钟皑的影像，所以英雄的模样都是他了。”

皇后小声疑问：“钟皑不是不喜欢让资料流传出去吗。”

“对。”白见俞顿了顿，似乎自嘲地笑了一下，“所以只有一个模糊的动图。我也不知道，为什么会记这么久……或许只是心里一个朦朦胧胧的影子，我崇拜他，却连他的第一面都没有认出来。”他好像摇了摇头。

随后苏雪风唤出了钟皑，话题走到这里，戛然而止。

此情此景历历在目，钟皑的手心渗出一层汗。

一切都有种微妙的相像，白见俞好像只在很孤独，很寂静的时候，才肯稍微吐露出一点心声。

像蚌壳落在了平稳的水流，难得微微张开，露出内里柔软的珍珠来，受到一点惊扰，便又牢牢地阖上了。

或许是逐渐漫起的夜色，和叮叮当当的背景音，乍明乍灭的影子将分为烘托暧昧，白见俞不自觉说出了那句话。

话音未落，他就牢牢闭上了嘴。

他并不觉得这些心声有多好听，有点像毒蛇淬着寒光的獠牙……他掩饰般喝了口水。

白见俞暗自懊恼了片刻，却听见钟皑的声音自远而近：“每个人都有不同的喜好啊。”他语调松快，“我小时候就特别好动，爷爷想要磨练我的性子，才把花园全都丢给我，死一株植物多加一小时训练。”

他经过白见俞身边，擦出一股盘旋的气流，杯中的薄荷叶微微颤动。

然而钟皑只是绕过他，拿了钳子和钉子，又蹲下身道：“结果后来又领养了狗，都给它霍霍秃了。”

白见俞微微垂眸，他的身影已经完全浸在了阴影里，盯了很长时间，才浅浅浮现出一个轮廓。

他忽然问：“退役的军犬，一般还有几年的寿命？”

“之所以退役，只是军犬的状态从巅峰滑落了，它们能活得时间还是很长的，”钟皑说，“那几条罪魁祸首现在还活得好好的。改天带你回去看看。”

这回不等白见俞回答，他又若无其事地说：“不过话说回来，虽然你不喜欢，但真的做起来，不也很好吗？”

白见俞随钟皑看过去，顺着他的目光，只能看到一片繁茂葱郁的黑。