四目相对，钟皑立刻道：“对不起，这次真不是故意的。”

先前的些微烦躁感悄然褪去，转变为另一种更为微妙的尴尬：第一次碰面绝不是什么愉快的经历，帝影那么大，短时间内再次相遇在无人的天台。

这未免也太巧合了些，倒显得钟皑像某种居心不良的跟踪狂。

钟皑难得的犹豫起来，前进后退都不是，只得杵在原地。他身高近一米九，卡在门口，把天台小小的门框被塞得满满当当，有种高大的窘迫。

那人看着，眼尾露出一丝笑意，往身旁让了让。

钟皑迟疑了一瞬间，还是走了上去，与他并肩站在栏杆前。

下午三点的阳光随长风吹遍校园，建筑沉默着，银白色的棱角在光里融化，显得静谧而柔和。

旁边的高楼投落下凉爽的阴影，正将他们脚下这座小楼的天台纳于其中，既不晒，又能将风景尽览眼底，钟皑好像有点理解这人为什么会待在天台了。

钟皑的食指与拇指无意识地搓动着，没话找话地开口：“这里风景不错。”

男生鼻音“嗯”了一声，权当回应。

“……我不知道这里有人，想上来发通讯，”钟皑还是忍不住解释，

“知道，”男生说，“之前没见过你。”

钟皑还以为接下来他会顺着自己的话问他来帝影做什么，没想到男生只是简简单单地回应了一句，并不再谈。

几十条理由一条都没有用上，钟皑一时竟有种一拳打在棉花上的无力感。

这也让他真正认识到这种清冷的气场——男生并没有旺盛的求知欲，也没有交谈的想法，一件事仅仅只是一件事，说完了就结束了。

诡异的是，沉浸在这种不开口的沉默中，反而使他感到舒适起来。

男生微微侧过头：“你忙，我先走了。”

这是在给钟皑留通讯的私人空间。本就是钟皑后到，他条件反射地想挽留，男生却毫不留恋地转身离开。铁门在吱呀一声中缓缓合拢，他甚至给钟皑带上了门。

弥留的温度被长风吹散，只余下怅然若失的尾音。

钟皑共拨出两则通讯，收到回讯，就知道这事妥了。

回到办公室，推门而入的动作打散了室内凝滞的空气。留下的莫文副官严肃寡语，教授的心中则颇有微词，以至于钟皑离开后再也没人开腔。

钟皑进来后，教授用复杂的眼神看了他一眼。

“我不知道具体是什么事情，能让……”他皱眉，“总之，我的态度不会变。选择权在学生的手里，希望你们能尊重他。”

钟皑点头。

教授的态度仍有些将信将疑，但收到保证，已经少了几分抗拒。

他说：“你们要找的人，我心里大概清楚，希望你们能在保密范围外尽量和他解释清楚，他……”

老教授欲言又止，门口突然响起一阵敲门声，教授嘟囔一声：“来了。”随即扬声道：“进来！”

木门移开半扇，门外的人怀抱一沓材料进来。

白见俞低头整理手中的文稿：“教授，这次的论文……”

注意到办公室里还有外人，他慢慢停住了手上的动作，脸上浮现出一瞬间的错愕神情。

钟皑：“……”

钟皑搓了搓食指，硬着头皮打招呼：“啊，又是我。”

看见两人认识，教授终于放心离开，把谈话的空间交给两人。

钟皑这才得知男生的名字。

白见俞。