任何人只要是进了住院部，除了妇产科那块，情绪都避无可避的要在心里猛地一降。

陈驰走进病房的时候，牡姨还是睡着，瘦得脱了相的鼻子上插了两根管子，一个通气儿，一根续命，光是看着都难受，旁观着都能感觉到喘气儿很费劲，像是溺水似的，有种感同身受的错觉，活着难受。

边上的凳子还架着俩仪器，一进院里就给架上了，陈驰看不太懂，只知道是检测血压心跳什么的，倒是宋北生边吃土豆粉，边时不时抬头盯着上边儿的数字。

“怎么样？”宋北生偏头看眼他，问，“你爸找你了没？”

陈驰摇摇头，坐到他身边：“牡姨呢。”

“刚睡下，醒了没到十分钟，但没什么力气睁眼。达达说是今天下午还醒了一次，能听懂说什么，也是醒了没多久就又睡了。”宋北生语气很低。

“没事，没事的。”陈驰也不知道该说些什么，只能是抓住他的手，轻轻搓两下，安慰意义地说着重复的话。

宋北生很慢地尽力扯出一个笑，不想让他操心这个：“刚才看你消息了，说是女生？面试得怎么样？”

“很好，意外的好。”陈驰声音也很轻，像是怕吵醒了牡姨，也怕吵醒他，“工作经验很丰富，人也干练，有些事比我知道的都多，还可以帮帮我。”

“那就好。”宋北生点点头。

“她还有个孩子呢，才三岁。今天带来我看了，特别乖，是个小女孩儿，青春期估计是玩不到一起了，以后没准可以跟宝儿玩。”陈驰凑过去，摸了摸他的脸，语气不像是在介绍小孩儿，像是在哄小孩儿。

宋北生咬了咬嘴唇，抓着他的手微微用力：“驰哥，给我根烟吧。”

“什么？”陈驰没听清。

“……没什么。”宋北生看了他一眼，最后还是没说话。

他偏过头看着窗外的天，是这样好的天，橘黄色的天际渗透着粉光，漂亮得要是换高中生晚自习看到，还能借着安静想一想喜欢的姑娘。

可惜睡着的人看不到。

宋北生看了没半分钟就收回视线，疲倦的眼睛稍微得到缓解，头就重新转了回来，继续盯回那俩检测仪器，蓝和绿的数字，底下还有不断跳动着的红色心电图。

牡姨躺在病床上，像个扎满了各式各样漏气孔的软布娃娃，宋北生一直关注着仪器上的数据，每隔半小时就给牡姨擦一次身。

快十点的时候，吊瓶滴完了最后一点液体。宋北生按了下响铃，值夜班的护士过了半分钟就小跑过来，拆下了挺多的针，还剩下一根留置针依然扎在大臂上，已经扎了好长一段时间，一直没可能卸下。

第二天宋北生不上班，干脆就打算在医院里陪完全程，让陈驰回去。

但陈驰还是不放心，也准备留下，好歹多个人陪着，宋北生也能喘口气。他甚至惦记着干脆给牡姨换个单人病房算了，毕竟多人病房都这毛病，一整天下来都是闹哄哄的，人来人往个不停，陪护的人很难有时间清净，对牡姨的病情也不利。

“不了。”宋北生一听就拒绝。

“为什么啊？”陈驰赶紧拉住他，坐在床边只能是压低声音，“你别担心钱，我能赚了，再说川子说他姐在这有点关系，可以托着升的。”

“……不是这个问题。”宋北生顿住了，过了好一会儿才说。

陈驰看着他，眉头似乎是有点不忍心地皱了起来：“那是什么？”

“牡姨，她不愿意。”宋北生握住牡姨的手，双手紧紧握着，不停地来回摩挲每一块干扁起皱的皮肤，轻声说，“她……嫌太冷清……又觉得，那样活得长……说她没那个富贵命。”

“生哥。”陈驰有些吃力地忍住鼻尖酸疼的冲动，伸手揉了揉，想让他别说了。

“刚才醒来的时候，她又说，不要管子……”宋北生却没看他，像是情绪太多过了头，说这话时，他平静得很反常，只是语速变得很慢，“怕一不小心，活得太长了，拖垮……我们，主要是拖垮她自己……太疼，也憋屈。”

陈驰沉默着，坐在位子上说不出话，这些话跟老爸骂他的不一样，没那么掷地有声，平平淡淡的，快要把他揉捏得酸疼到哭不出，落不下。

牡姨是个很酷的小老太，谁都舍不得，宋北生只会比他更难过。

说完这句，他就拎着陈驰的外套往外走，还不忘回头跟陈驰说一句，别出去，他很会快回来。陈驰点点头，担心地说好。

从兜里摸出一盒烟，宋北生又从自己兜里拿了打火机，点了站走廊上狠狠吸了好几口。连抽了好几根，又过了好一会儿，宋北生才感觉到复述时的那种情绪才稍微压了点，不至于崩溃到失态。

回来的时候，陈驰能闻见他身上一股烟味，很淡，应该是刚才站在风口散过了。

他想说句什么，又很无力的发现有些时候，语言的确是很贫瘠，任何言语在注定了某些结局下起不到安慰作用，只能让无力更加显露。

最好的结果，也就是收获到同情。

但那又什么用？生活又不是戏剧，能平平淡淡的走到最后已经很难得，要不了太多观众满意。

可能身体这种东西，真的只有自己有数，别人说什么都是站着说话不腰疼，根本感觉不到事实怎样，医生说的也不能直接，总要让活着的人有个盼头。

半夜是宋北生第一个发现不对的，陈驰那会儿也睡不着，只是干熬。

医生护士哗哗来了两三个，陈驰弄不清楚这算不算严重，来人了应该是严重，但来的人看上去好像不算多。

但是从宋北生的表情可以看出来，严重得不是一星半点。

牡姨让他们推走了。

推进病房，门被一把反手关上。

一扇门阻绝了内外两个世界，上边儿的灯骤然变红了。

宋北生站在门口呆愣了很久，就那么死死盯着磨砂的玻璃门，像是想透过这扇门看见些什么，得到些什么似的。

从凌晨快两点，一直到三点半，宋北生一直没动。

他这个状态，眼看着是什么也管不了了，陈驰好几次想要说点什么，哪怕是手里捏着的水瓶已经往外递了四五次，可手还是抖，想让他坐着的话还是没能说得出来。

能说什么呢？

说什么能有用呢？

如果真有用的话，还轮得到他来说么？

……很无解。

最后，陈驰还是低头给王达大寸这俩工作时间相对自由的先发了信息，再给菲姐和赵小别发。没到半小时，这俩都已经飞快地过来了，菲姐那边还没回，小别已经在上工了，今天估计值的夜班，回消息说工头四点让请假。

王达飞奔着过来的时候，连裤子都没穿好，穿了条五分的睡裤就来了，脸上满满流着的都是泪。

大寸比他稍稍体面些，好歹穿了条牛仔裤。

几个人一起站在病房外面，什么话也没说，沉默得像是在等最后的判决。这会儿已经不是谁能怎么样的问题了，他们什么也做不了，眼下里面的医护人员是唯一的神，他们能做的只是祈祷，只有祈祷。

一个半小时里，医生连着出来了三趟，每一趟都有一份或者几份责任通知书要签，中间那趟来得最猛烈，下了病危单，好在是最后又救了回来。

小别赶来的时候，牡姨已经被重新推回病房了。

菲姐送完宝儿去学校，再赶来的时候，牡姨已经又醒了一次，可惜这次醒的时间甚至不到两分钟，无论他们说什么，牡姨甚至是不能摇头，或者点头，不知道还能不能听见他们的话，听见了，又还能不能听懂。

还会好起来吗？

还能像以前那样思维敏捷地反驳挑刺儿吗？

能吗？

……会有神吗？

陈驰看着病房里的围了一圈的人，不管是哭没哭出泪，每个人都在哭。连隔壁床最爱闹腾的那些人，都被这块压沉沉的氛围闷得说不出话，只是沉默。

到了快中午的时候，彭三水突然来了，手里还拎着个眼睛通红的宋宝儿，不知道从哪里让他拐出来的，学校安保工作活像是做给狗看。

“宝儿！”菲姐愣住了，原本还勉强止住的眼泪，在看见宋宝儿的那一刹那甚至是忍不住重新夺眶而出，“宋宝儿！你怎么来了！你为什么不在学校里好好读书！”

“你不该瞒着她，你们也不该瞒着我。”彭三水声音很淡，听不出什么情绪，说完这句就没再说，“读什么书，读了书你们都不把我们当人看。”

宋宝儿倒是没再哭了。

她像是终于哭够了似的，默不作声地抱住她妈，小手轻轻地抚摸着菲姐的胳膊，视线看向病床上的牡姨，脸蛋绷得死紧。

彭三水沉默地站在人堆后边儿，也看着牡姨。

两个半大孩子一出现，像是瞬间失去了所有忍耐的意义。无声地泪流满面的小别抱着哭得快晕过去的王达，大寸也死死抿着嘴，似乎是不忍心再看，转过身去。

宋北生甚至是没有抬头，好像周围发生的一切什么也干扰不到他。

从手术室外边儿的走廊里回来之后，他就一直是这个状态，就这么安静地坐着，不声不响地看着牡姨，唯一显露情绪的还是眼眶泛着几根红血丝。