秋半夏点点头，大约是说起家乡，她脸上难得挂了些温柔笑意，只是很短暂，稍纵即逝：“是我家乡金陵的方言，杜小姐从小在京城长大，听不懂也是很正常的。”

“这曲子也不过是金陵传唱的一首小调罢了——它讲得是谪仙化身雏鸟下凡，却因为上天妒忌，欲让其受尽磋磨而死，鸟儿与上天安排的命运抗争的故事。”

杜阮想起曲调最后的悲切，眼睫一颤：“那故事的最后……”

秋半夏不接话，只是静静地看着杜阮，半晌她忽然问：“杜小姐，你相信上天安排的命运是不可更改的吗？”

杜阮摇头，又点头。

她本来是不相信的——但在经历了上一世的事情之后，她相信了，相信命运无法更改，所有人最终都会按照原定的剧情往前。

秋半夏淡淡一笑，仰起头说：“我不信。”

她怀里抱着琵琶，那琴弦微微颤动，仿佛也在应和着主人的话音，像是强调似的，秋半夏说：“我不会相信命运，那是虚无缥缈，没有定数的东西。”

杜阮怔怔地看着她。

她的笑容洒脱又笃定，可不合时宜地，杜阮想起她的琴音。

平静的回旋，或许秋半夏自己都不知道，她的琴音里有疑惑。

她也在疑惑，她也在怀疑，但她仍旧可以笃定地说不信。

在那一瞬间，杜阮好像透过她看到了上一世的自己。

那个时候的自己，也在怀疑，但仍旧可以笃定地不信。她是现代人，从小受到的教育就是人定胜天，但秋半夏不是，她生在这样一个时代，这样一个对女子苛刻有诸多束缚的时代，却仍旧挣脱了枷锁。

杜阮垂下眼，忽然觉得很可笑，她怎么会变得连书里的角色都不如？事情好像颠倒了过来，她们相似的经历好似被赋予了某种宿命感——

宿命……