马可冲杯里的酒微笑：“哦，宝贝，你还没见识过真正的布鲁克林。”

“不太确定该不该见识。”

他嗅到了机会，于是试探着发起进攻：“为什么不该？有什么道德准则阻止人们在纽约市内观光吗？”

安东尼奥耸耸肩：“我结婚了，‘观光’的选择有限。”

马可差点被啤酒呛到，抓起餐巾假装擦嘴，掩盖过去。实在不应该低估安东尼奥临时编织谎话的能力，他难道不是在那辆货车上见识过一次了吗？神父显然把他的小小失态看在眼里，露出微笑。

“夫人没有和你一起旅行？”马可勉强挤出一句话。

“不，她留在家里照看店铺。”

“你没有戴婚戒，所以我有点惊讶。”

“哦，戒指。”安东尼奥心不在焉地揉了揉右手无名指，“我旅行时从来不戴，我妻子害怕我在火车上遭到抢劫。中西部有些火车站仿佛还滞留在牛仔时代，你无法想象。还有，”他压低了声音，“你想听一个秘密吗？”

“如果你愿意对酒吧里的陌生人讲，那我没理由不听。”

“当人们在酒吧或者公园角落里‘寻找乐趣’的时候，戒指经常把潜在的玩伴吓跑。也许有些人对已婚男人特别感兴趣，但我本人从来没遇到过，所以我不戴。”

这不像彻底的谎话，似乎包含了一点点经过改良的真实经验。马可的好奇心像嗅到肉味的猫咪一样抬起头，鼻子翕动：“不，等等，你真的试过吗？在公园里？我的意思是，这是你为了赢这个游戏而编造的，还是——”