“那你的非正式立场？”

“晚餐之后告知。”安东尼奥看了一眼楼梯，“你先请。”

马可首先下去，走向酒吧的噪声和灯光。酒保卢比奥已经在同时应付三位顾客，他冲马可点点头，马可举起手，算是回答。酒保好奇地打量安东尼奥，但马可什么都没说，把神父安置在一张靠墙的小桌旁边，走进厨房，和里面的所有活人打招呼，拍了拍厨工的背，熟练地把两人份的香肠和炸薯条码到盘子里，盛了一碗肉汁，回到他的客人身边。

神父显然想假装对乐队和酒吧里形形色色的主顾不感兴趣，但又忍不住四下打量。两个喝醉的水手在桌子上歪歪扭扭地跳起了舞，乐队马上抛弃的原本的曲子，开始给他们伴奏，萨克斯故意吹得怪腔怪调。离他们更近那张桌子，三个蓬头垢面的男人在玩骰子，桌子正中的烟灰缸里装着污渍斑斑的零钞。

“这是你的酒吧。”安东尼奥说，听起来不知怎的就像指控。

“我还在想你什么时候会发现这件事。”

“但是那个名字，‘麦克尼尔’——”

“买来的，从一个破产的爱尔兰人手上。很久之前的事了，我爸爸刚在纽约下船不久。几乎不要钱。因为禁酒令，他本来想把这个地方改造成意大利餐厅，但后来钱都拿去买船了。幸好没改。”

“最好还是稍微改改，这里看起来就像每晚都会发生凶杀案。”

“只有那么两次，很正常。”

“科斯塔先生——”

“安东尼奥。”马可舔掉手指上的盐粒，“你想玩一个喝酒游戏吗？”