马可哼了一声，没有再说话，靠在安东尼奥的肩膀上，长长地呼出一口气，像是感到疲倦。安东尼奥抬起手，抚摸他的头发。公路的噪声从打开的气窗传进来：喇叭，汽车高速行驶的呼啸，不过遥远而微弱，像收音机的电流杂音，深夜，所有节目结束之后。

“安东尼奥。”

“科斯塔先生。”

“很高兴再次见到你。”

我也是。安东尼奥想，没有说出来。他把酒瓶拖过来，倒出半杯，喝了一口，把剩下的递给马可。

作者有话要说：

注：

[1]真实存在，见1942年5月10日的纽约时报头版。

第19章

酒吧晚上九点开始营业，所以八点多就有人走动，拖拽椅子，清洗吧台上的各种容器，叮叮当当。再过了一会儿，因为今天是星期天，乐队来了，舞曲混着人群的喧哗穿透地板，吵醒了马可。卧室里一片漆黑，他一动不动地躺在原处，花了好几分钟才想起自己在什么地方，然后花了更长的时间摸索电灯开关。安东尼奥也醒来了，在灯光里皱起眉。马可用手指帮他把乱糟糟的头发往后梳，双手捧着神父的脸，借着灯光仔细审视。