最终只落得这样一个下场。

她慢慢地滑入水中，把脸埋进自己的膝盖。

窗外仍旧下着雨，雨势却渐渐转小，变成了绵绵的阴雨，缠绕在她的心头，如阴霾一般挥之不去。

……

“妈妈。”

那时候，小小的塔尔莉牵住母亲的手指，站在屋檐下，看着绵绵的阴雨簌簌地落下。

妈妈撑起了一把小小的伞，向她倾斜，带着她走下台阶。

水流凝聚成一股一股，从台阶上缓流而下，流进黑洞洞的下水道竖口中。

塔尔莉走着走着，突然不动了。

“妈妈。”

她又叫了一声。

那女人没有转身，她只是疲惫地问：“怎么了？”

小小的塔尔莉闭上眼睛。她回想起总是潮湿闷热的屋子里暗无天日的争吵声，她回想起回家时总是满脸疲惫与愁容的女人，她回想起那个刺目的红色本子。它正安静地躺在女人的包里。

她问：“妈妈，你有没有后悔过。”

“……什么？”

“你有没有后悔过，生下我？”

“……”

那时候，女人没有回答她这个问题。

很多年后，当她躺进医院的时候，被推进手术室之前，塔尔莉曾去看过她。那时，她坐在她的病床前，她的手被医院苍白色棉被之下妈妈瘦骨嶙峋的手指紧紧地握住。

那时，她才终于回答。

“……塔尔莉，我这一生后悔过很多事情。我后悔过失败的婚姻，后悔过给你带来无法治愈淡漠心理与创伤的童年，后悔过我在你重要的成长阶段无休止的命令与争吵，后悔过我以往的专制与不理解让你与我离心这么久……”

“可我，唯独不后悔的，只有生下你。我的塔尔莉。”