雨点敲打着厨房窗户，像无数细小的手指在玻璃上抓挠。

宁玉盯着电子显微镜显示屏上的细胞图像，手中的咖啡杯早已凉透。

三小时前，她在浴室镜子里发现自己的虹膜变成了不自然的琥珀色，而现在，显微镜证实了最坏的猜测。

线粒体结构变异率已达7.3%，远超人类突变阈值。宁殊的童声从身后传来，他踮着脚把平板电脑举到料理台上，屏幕显示着不断跳动的数据流，按照这个速度，87天后你的细胞将完成重组。

宁玉猛地转身，膝盖撞到橱柜也浑然不觉。

六岁的儿子穿着恐龙连体睡衣，头发还翘着一撮，却用科学家汇报实验结果的语气宣布着她的异变。

显微镜载玻片上，她刚采集的皮肤细胞正在蠕动，边缘伸出丝状的紫色触须。

这不可能...她声音嘶哑，手指不自觉地抠进掌心，却在木质台面上留下四道清晰的凹痕。

宁玉惊恐地看着自己的手指指甲正在变得半透明，泛着珍珠母贝般的光泽。

宁殊默默递来一个糖果盒，里面整齐排列着五支微型注射器。我做的抑制剂，能延缓转化。他顿了顿，但无法逆转。

雨声忽然变大。

宁玉恍惚想起上周做的那个梦：她站在无数星辰之间，背后伸展出四片虹光流转的膜翅，轻轻一振就能引发星际尘埃的旋涡。原来那不是梦，是基因记忆。

小殊，她蹲下来平视儿子，突然发现他的瞳孔在暗处会收缩成垂直的细线，你早就知道了？

窗外的闪电在此时劈落，照亮了儿童房里那个被拆改得面目全非的星际计算机，墙面上贴满的虫族基因图谱，还有冰箱侧面用磁铁固定的照片。

宁殊的睫毛在苍白的闪电光中颤动：妈妈睡着时会说虫族语。他掏出一个毛绒玩具，按下隐藏按钮，玩具发出宁玉梦呓的录音一串带着金属质感的颤音，像水晶风铃与粒子炮轰鸣的混合体。

宁玉踉跄后退，撞翻了咖啡杯。

褐色液体在台面蔓延，形成诡异的类星云图案。她突然感到后肩胛骨传来撕裂般的疼痛，有什么东西在皮肤下蠢蠢欲动。

现在几点？她没头没脑地问。

距离你第一次基因异变还有2141小时。宁殊准确报时，同时打开智能手表投射出全息日历，上面用红圈标记着临界日期。