他低头抠着酒瓶上的标签，指甲缝里的黑泥被带了出来，落在手背上。“王老板死前，我去看过他。躺在床上，瘦得只剩一把骨头，颧骨凸得像两座小山，眼窝陷下去，说话都没力气。嘴里还念叨着‘那锅汤还没熬好’，说早上刚放了八角，得再炖三个时辰才出味。我握着他的手说，叔，你放心，这仇我替你报。他就笑了，笑得跟个孩子似的，笑完就没气了。”

风卷着落叶滚过脚边，发出“沙沙”的响，像是谁在低声啜泣。我突然明白，他不是在替自己报仇，是在替那个念着锅汤的老人，替那个断了腿的李老板——李老板以前开了家五金店，被黄志强雇人打断了腿，只为抢占他的店面，替所有被黄皮子踩在脚下的人，讨一个迟来的说法。

“那两个‘懂行的’，也是被黄皮子坑过的？”我想起前阵子托人打听时，听说有两个专门跟税务打交道的人，主动向稽查队提供了黄志强的线索，当时还觉得奇怪，现在想来，恐怕没那么简单。

“嗯。”他点头，把抠下来的标签碎片捏在手里，搓成粉末，“一个以前开赌场，在城郊的废弃工厂里，生意刚有点起色，被黄皮子匿名举报，进去关了三年。出来时，老婆孩子都跑了，家都散了。另一个放高利贷，心狠，但也算守规矩，黄皮子借了他的钱，不仅不还，还联合外人设局，把他的本钱全吞了，差点没把他打死在臭水沟里。”

他抬起头，看着我，眼里有种释然的光。“我找到他们的时候，没说啥大道理，就把王老板的事、李老板的事，还有其他被黄皮子坑过的人的事，跟他们说了一遍。他们二话没说就答应了，说不要钱，就想亲眼看着黄皮子完蛋。”

原来如此。那五万块——我之前发现公司账户上多了一笔匿名捐款，指定要转给李老板做医药费，后来查到是通过陈建国的账户转的——或许更像个信物，是把散落在各处的恨串起来的线。他没撬动什么，只是轻轻推了一把，让早已腐朽的墙自己塌了。

“李老板知道是你寄的钱吗？”李老板现在在城郊的康复中心，听说恢复得不错，只是还不能下床走路。

“不知道。”他摇头，把手里的粉末撒在地上，“知道了又能咋地？还能爬起来跟我喝顿酒？就让他当是老天爷赏的吧，能好好活着就行。”他又喝了口酒，酒瓶见了底，被他捏在手里转来转去，瓶身被捏得变了形。“我这辈子，没做过啥好事。年轻的时候混过日子，跟人打架，被关进局子里待过半年。出来后爹没了，家没了，就靠打零工活着，饿了就啃冷馒头，渴了就喝自来水。就这两件事——帮王老板报仇，给李老板寄钱，做得还算敞亮。”

我看着他手里的空酒瓶，突然想起第一次见他时，他蹲在垃圾桶旁，也是这么捏着个瓶子，眼神空得像口井，仿佛这世上所有的光都照不进去。现在那口井好像被月光填满了，虽然还是深，却能照见点东西了——是释然，是放下，或许还有点对未来的念想。

“打算啥时候走？”我问。黄志强的事了了，他大概也不会再待在这儿了。

“过两天吧。”他说，把空酒瓶放在地上，用脚轻轻踢了踢，“去南方，听人说那边暖和，冬天不用穿这么厚的大衣。找个没人认识的地方，在工地上搬搬砖，或者去乡下种种菜，攒点钱，老了能有个地方躺就行。不用太大，能遮风挡雨，门口有块地，种点青菜萝卜，就挺好。”

“不回老家？”我记得老陈说过，他是从北边的一个小山村来的。

“回不去了。”他笑了笑，带着点自嘲，眼角的皱纹挤在一起，“老家的房子早塌了，那年下大雨，山塌了，把屋子埋了半截。亲人也走光了，爹没了，唯一的妹妹嫁去了外地，后来听说生了场大病，也没了。回去干啥？看坟头长草？”

我想起老陈说的，他蹲在黄皮子家对面，像个孤魂。或许对他来说，早就没有家了，那些要报的仇，那些要还的债，才是拴着他的根。现在根断了，人也就该飘走了。

“这个拿着。”我从钱包里掏出一沓钱，塞到他手里。那是我刚取的现金，打算给母亲寄过去，现在看来，或许更该给他。

他愣了一下，手像被烫到一样往回缩，钱掉在了长椅上。他慌忙捡起来，想往回推，手指碰到我的手，又缩了回去，脸上露出局促的神色。“林老板，这钱我不能要……你帮我的够多了，那天你把黄皮子偷税漏税的证据线索告诉我，已经是天大的情分了……”

“不是给你的。”我按住他的手，他的手很凉，像揣在冰窖里似的，骨节硌得人疼，掌心全是裂口，“是给路上的盘缠，算我请你喝顿酒。到了地方，买瓶好点的，别总喝二锅头，伤身子。”

他看着我，嘴唇动了半天，没说出话，眼里的水光终于忍不住，顺着眼角的皱纹往下淌，滴在军大衣上，洇出一小片深色的印子。他把钱小心翼翼地揣进内袋，跟打火机贴在一起，然后慢慢站起身，对着我鞠了一躬，腰弯得很低，军大衣的下摆扫过地面的落叶，带起一阵尘土。

小主，