九月廿七清晨，地下城A区12栋302室的闹钟还没响，陆沉就被李若雨拽起来了。

“陆沉，快看群消息！”李若雨举着手机，屏幕里是深城小区业主群的聊天记录——物业发了几张照片：小区的积水退了，路面还留着淤泥，楼下的便利店卷帘门挂着“清理中”的牌子，顶楼的水箱被冲得歪了半边。“我们小区通知，今天可以回去看房子了！”

陆沉揉着眼睛套上T恤，布丁已经蹲在门口，尾巴翘得老高，喉咙里滚着兴奋的呜咽。它大概也闻到了熟悉的气味——那是属于“家”的，混着李若雨的橘子香薰、陆沉的洗衣粉，还有布丁自己的狗毛味。

两小时后，车停在深城老城区的单元楼下。

小区的梧桐树还泡在浅水里，枝桠上挂着塑料袋和碎纸片。保安大叔坐在门岗前啃包子，看见他们就站起来：“小陆！小李！可算回来了！”他递过来两瓶矿泉水，“上去小心点，楼梯间还有点滑。”

电梯里的镜面映出三人的影子：李若雨攥着布丁的牵引绳，指尖泛白；陆沉背着双肩包，里面装着应急工具和换洗衣物；布丁的鼻子贴在电梯门上，嗅着熟悉的气味。

“叮——”

门开的瞬间，一股潮湿的霉味扑面而来。

李若雨的脚步顿住了。

客厅的米白色沙发泡在水里，海绵膨胀得像块发糕，表面的格纹被泡得模糊；茶几上的陶瓷摆件全碎了，碎片混在淤泥里，折射着窗外的天光；墙上挂着的全家福被冲得歪了，相框边缘沾着黄褐色的水痕；最让她心痛的是阳台的多肉植物，原本圆滚滚的叶片全烂了，花盆倒在一边，泥土混着雨水流了满地。

“若雨……”陆沉轻轻碰了碰她的胳膊。

李若雨没说话，一步步走进来。她的手抚过沙发扶手，布料已经发硬，指腹沾了层滑腻的霉斑；她蹲下来捡起一片陶瓷碎片，是去年生日时她挑的猫咪摆件，尾巴还留着她画的胡须；她走到阳台，摸了摸枯萎的多肉，指尖沾了点湿土——那是她每天早上浇的水，现在全变成了泥浆。

布丁突然冲过去，对着沙发底下叫。李若雨走过去，看见它的狗窝被冲散了，棉垫泡得发黑，里面的玩具熊只剩半个脑袋，沾着泥。

“布丁……”她蹲下来，把狗窝碎片捡起来，声音里带着哭腔，“我们的家……”