李若雨的手指轻轻敲了敲桌面。

“你半小时后回我‘冰箱有速冻饺子’，可我后来才知道，你那天在公司加班到凌晨三点，根本没回家。”

陆沉的耳尖慢慢红了。

他伸手握住她的手，掌心里还留着刚才夹菜的温度：

“还有周五晚上，你说想吃糖炒栗子，可深城冬天才会出摊。

我找遍了所有老市场，最后在城中村找到个推三轮车的阿婆。

她只卖上午，我就蹲在她摊前等了三个小时。”

李若雨的眼睛慢慢湿润了。

她想起那天早上，陆沉敲开她家门时，怀里抱着个用厚毛巾裹着的纸包。

掀开后是满满一袋还冒着热气的栗子，壳上沾着星星点点的糖霜。

“你说‘怕凉了不好吃，我揣在怀里捂了一路’。”

“还有...上周你去外地出差，我帮你收拾行李，发现你背包里塞着本《机械动力学》，扉页写着‘给若雨的机器人设计参考’。”

陆沉的声音轻得像叹息。

“其实那本书是我托人从德国带回来的，老板娘说里面的案例刚好能用到你的教育机器人项目里。”

李若雨突然伸手捂住他的嘴。

她的指尖带着体温，掌心里还沾着刚才吃虾球时蹭的蜜渍：

“陆沉，你不用说这些。我...我也记得。”

“记得什么？”

他的声音哑得厉害。

“记得你七岁时摔破膝盖，哭着说‘等我长大要造不会摔的自行车’。”

她望着他，眼睛里有星星在晃。

“记得你大学时熬夜做机器人，我在实验室陪你吃了半个月泡面，你说‘等做出能陪我散步的机器人，我就娶你’。”

“记得去年冬天你发烧，我煮了三天姜茶，你喝到第三天说‘若雨，你煮的姜茶比任何药都甜’。”

她的手指轻轻抚过他的眉骨。

“记得今天早上，你把戒指藏在奶奶的腌萝卜罐子里，说‘等我们老了，就一起腌萝卜’。”

陆沉的呼吸突然乱了。

他捧起她的脸，拇指轻轻擦掉她眼角的泪：

“若雨，我...”

“不用说了。”

她踮起脚尖，吻上他的唇。

这个吻很轻，像片落在心尖上的雪，却慢慢融化成滚烫的岩浆。

她的手勾住他的脖子，把他往自己怀里带。

发间的茉莉香混着他身上的雪松香水味，甜得让人发晕。

窗外的荷花灯被风吹得摇晃，湖面上碎成一片流动的金光。

陆沉抱着她坐在椅子上，她的针织衫滑下来，露出锁骨处的红痣。

那是他小时候总说要“亲一口”的地方。

“若雨。”

他的声音带着颤音。

“我想和你一起过很多很多个这样的晚上。

春天看紫藤花开，夏天在院子里吃西瓜。

秋天捡银杏叶夹在你书里，冬天围着火炉煮酒酿圆子。”

“好。”

她埋在他怀里笑，眼泪沾湿了他的衬衫。

“但是...现在要先吃完晚饭。”

陆沉低头吻了吻她的发顶，重新拿起刀叉。

黑松露鲍菇牛仔骨还冒着热气，他夹了一块放进她碗里：

“那你慢点吃，我等你。”

“谁要等你。”

李若雨夹了块他的醉蟹，调皮地塞进他嘴里。

“现在背我回酒店，今晚的甜点全归你。”

“若雨...”

陆沉的眼睛亮得像点了灯。

“你确定？”

“确定。”

她踮起脚尖，在他耳边轻声说。

“因为...我现在就想听你说那句话。”

陆沉放下刀叉，握住她的手按在自己心口。

他的心跳快得像擂鼓，声音却温柔得像春风：

“李若雨，我喜欢你。

从七岁那年你给我擦泥巴开始，从高中你抢我糖画开始。

从大学你在实验室陪我吃泡面开始，从去年冬天你煮姜茶开始...我喜欢了你整整二十年。”

“我知道。”

她笑着，眼泪却掉下来。

“所以...陆沉同学，你现在可以正式追求我了吗？”

陆沉愣住。

他望着她泛红的眼尾，突然笑出了声。

他把她从椅子上抱起来，转了个圈。

窗外的荷花灯、湖面上的月光、桌上的烛火，全都成了模糊的背景。

“李若雨女士。”

他用最郑重的语气说。

“我陆沉，从今天起，正式成为你的男朋友。”

“男朋友？”

她揪住他的领带。

“只是男朋友？”

“不。”

他低头吻去她脸上的泪。

“是未来的丈夫，是一生的爱人，是不管什么时候，只要你回头，我都在的人。”

李若雨终于笑出了声。

她环住他的脖子，把脸埋在他颈窝里：