“……嗯。”

那声音轻飘飘的，带着一种被彻底压垮后的麻木。

从办公室出来，她没有回教室，而是转身走向了教学楼最尽头、那个几乎无人踏足的旧图书室。这里光线昏暗，书架落满了灰尘，空气里弥漫着纸张腐朽的气味。她在最角落、一个被废弃桌椅挡住的位置坐下，那里成了她唯一的避难所。

她从书包里掏出一本破旧的《安徒生童话》，翻开。书页已经泛黄，边角卷起。只有在这里，在那些虚幻的、充满苦难却最终迎来奇迹的故事里，她才能暂时忘记现实的冰冷，忘记同学们的窃窃私语和老师那“关怀”备至却如同枷锁的目光。

她把自己缩成一团，像一只受伤后躲进巢穴的小兽，将脸埋进带着霉味的书页里。眼泪，终于不受控制地，大颗大颗地滚落下来，迅速洇湿了书中那篇《卖火柴的小女孩》的插图。

窗外，北风呼啸，象是为这个过早体味到世态炎凉的女孩，奏响的一曲苍凉而孤独的背景音。她的沉默，不再是孩童的懵懂，而是一种在残酷现实中，被迫催生出的、带着绝望的早熟。

北方的初冬，寒意已经带着刀锋般的锐利。筒子楼的楼道里，穿堂风像狡猾的贼，寻着每一处缝隙钻进来，呜咽着，将贴在墙上的旧报纸吹得哗啦作响。李桂兰觉得这寒意，似乎比往年更早、更顽固地侵入了她的骨髓。

低烧像附骨之疽，缠缠绵绵地持续了快半个月。起初她以为是普通的伤风，喝了点姜糖水硬扛着。但咳嗽却一天比一天厉害，从偶尔的几声，变成撕心裂肺的、仿佛要把五脏六腑都掏出来的剧烈干咳。尤其是在深夜，那咳嗽声在寂静的屋子里显得格外惊心动魄，常常把睡梦中的张小梅惊醒。

胸口也时常传来一阵阵闷痛，像压着一块冰冷的石头，让她呼吸都变得费力。浑身关节酸痛无力，拆解旧毛线的手指，也变得愈发迟钝、僵硬。

“妈，你去看看吧。”张小梅看着母亲愈发憔悴的脸色和眼底浓得化不开的青黑，小声地、带着恐惧央求道。她记得奶奶生病时，也是这样咳，后来就……

李桂兰总是摇摇头，用沙哑的声音安慰女儿：“没事，扛一扛就过去了。看病不要钱啊？”她下意识地摸了摸口袋，那里只有几张皱巴巴的毛票。丈夫寄回的钱，每一分都像经过精密计算，勉强维系着这个家不倒，根本没有“看病”这项预算。

然而，这天清晨，在一阵几乎让她窒息的剧烈咳嗽之后，她撑着水池边缘，看着痰盂里那抹刺目的、鲜红的血丝时，整个人都僵住了。

那抹红色，像一道闪电，劈开了她所有侥幸的心理。恐惧，冰冷的、实实在在的恐惧，瞬间攫住了她的心脏，让她手脚冰凉。

不能再拖了。

她胡乱地用冷水洗了把脸，试图驱散那令人心悸的眩晕感。安顿好婆婆，嘱咐女儿自己去上学，然后揣着家里最后那点应急的钱，拖着沉重的步子，走向了离家最近的那个社区卫生所。

卫生所设在两间破旧的平房里，光线昏暗，空气里弥漫着消毒水和某种陈旧疾病混合的、令人不适的气味。穿着已经看不出原本颜色的白大褂的医生，是个表情麻木、眼袋浮肿的中年男人。他面前排着几个同样一脸病容、唉声叹气的老人。

等了将近一个小时，才轮到李桂兰。她坐下，低声描述着自己的症状：持续低烧，咳嗽，胸痛，还有……咳血。

医生抬起眼皮，没什么表情地看了她一眼，拿起一个老旧的手电筒，示意她张嘴，草草看了看喉咙。又用一个冰冷的听诊器，在她后背和前胸听了几下。那听诊器金属的圆盘贴在皮肤上，激得她起了一层鸡皮疙瘩。

“咳嗽多久了？以前有过肺结核吗？”医生一边在一个破本子上写着什么，一边例行公事地问。