镁光灯像无数烧红的针尖，密密匝匝地刺向后台候场区。

空气里浮动着昂贵的香氛、发胶的定型气味，以及一丝若有若无的、属于过度紧张后分泌物的微酸。

云中君，那个曾经站在金字塔尖、名字就是顶流代名词的人，此刻正站在巨大的落地化妆镜前。

镜面冰冷，清晰地映出他紧抿的薄唇和眉宇间那道挥之不去的阴郁刻痕。

他微微仰头，喉结无声地滑动了一下，动作带着一种近乎本能的谨慎。

那里，曾经是他征服千万尖叫的武器，如今却像埋着一块烧红的烙铁，每一次微弱的震动都牵扯着隐秘而尖锐的痛楚。

那道细微的、几乎被完美妆容掩盖的疤痕，在镜中灯光的直射下，似乎又灼热了几分。

“云哥，差不多该准备上台了。”经纪人陈锋的声音像蒙着一层毛玻璃，带着一种小心翼翼的试探，从身后传来。他手里捏着流程卡，指尖用力得有些发白。

云中君没回头，目光依旧锁在镜中那个熟悉又陌生的倒影上。

镜子里的人，五官依旧精致得无可挑剔，是无数镜头疯狂追逐的焦点。

可那双曾经盛满星河般璀璨、睥睨众生的眼睛深处，如今只剩下被强行压制的风暴和一片死寂的灰烬。

声带撕裂的噩梦已经过去了四个月零七天，但那种从云端狠狠砸落、粉身碎骨的失重感，从未有一刻真正远离。

“嗯。”他从喉咙深处挤出一个单音，低沉，沙哑，像砂纸摩擦过粗糙的木头，与他往日清越空灵的音色判若云泥。

这个音节一出口，陈锋脸上的肌肉就几不可察地抽搐了一下，眼神里掠过一丝更深重的忧虑。

云中君扯了扯嘴角，一个毫无温度的笑。