庄周醒来时，发现自己被安置在扁鹊丹室中唯一的那张石榻上。身上盖着一件带着淡淡药草气息的外袍——是扁鹊常穿的那件深青色布衣。

丹室内弥漫着一种前所未有的清冽药香，青铜鼎中的火焰不再是幽蓝色，而是温暖的橙黄。阳光透过半开的石门斜斜地洒进来，在石地上投下一道金色的光带。

他微微动了动，发现手腕上的伤口已被妥善包扎。细白的布条缠绕得一丝不苟，边缘还渗着一点淡青色的药膏痕迹。

别动。

低沉的声音从身侧传来。扁鹊坐在石榻边的矮凳上，左手缠着厚厚的绷带，右手正握着一只药钵研磨。阳光落在他半边侧脸上，将那些常年不见天日的苍白都镀上一层暖色。

庄周眨了眨眼，突然发现扁鹊的发间多了几缕银丝。那些新生的白发夹杂在灰发间，像是经历了一场风霜。

子越的头发...

他下意识伸手，却在半途被捉住了手腕。扁鹊的掌心带着薄茧，温度比他记忆中要暖得多。

毒入膏肓的后遗症罢了。扁鹊语气平淡，却轻轻将他的手腕放回被中，倒是你...

研磨的动作停了下来。那双总是冷静自持的眼睛里泛起波澜，像是寒潭被春风拂过。

失血过多还敢乱动。

庄周忽然笑起来。他微微撑起身子，宽大的衣领滑落，露出锁骨处还未完全消退的淡金色纹路。

可是子越的血...他歪着头，睡意朦胧的眼里盛着细碎的光，现在也流在我身体里呀。

空气突然凝固。扁鹊手中的药杵一声掉进钵里。

那日他为庄周解毒时，确实...将自己的血混入药中。这件事他从未提起，庄周更不该知道——

我看见了。庄周指了指停在自己指尖的紫蝶，它告诉我的。

蝴蝶轻盈地飞起，落在扁鹊肩头。蝶翼上淡金色的纹路与阳光交融，映得他冷峻的轮廓都柔和了几分。

扁鹊突然伸手扣住庄周的后颈。力道很轻，却带着不容拒绝的强势。他的拇指摩挲着对方颈侧淡去的毒纹，声音沙哑：

以后不准...

不准再那样解开衣襟。

庄周怔了怔，随即笑弯了眼睛。他顺势向前倾身，额头轻轻抵住扁鹊的肩。

那子越要记得按时用膳。带着睡意的声音闷在衣料里，不然我会掀开石门来送饭的。

扁鹊的手僵在半空，最终缓缓落在庄周发间。指尖穿过柔软的发丝，触到那个小小的发旋。

...随你。

阳光渐渐西斜，将两人的影子投在石壁上，交融成一片模糊的暖色。紫蝶停在他们交叠的衣角上，翅膀轻轻开合，如同一个温柔的呼吸。